La plaza se ubica entre las calles de Londres y Liverpool que corren paralelas, Bruselas que es perpendicular, y forma un polígono con las calles de Roma y Lisboa, pues el punto está precisamente en la zona donde el trazo de la colonia cambia su configuración:

La colonia Juárez fue fundada a finales del siglo XIX respondiendo a la necesidad ineludible que tenía la ciudad de México de expandir sus límites urbanos. En aquellos entonces la urbe se limitaba a lo que hoy conocemos como el Centro Histórico, y estaba rodeada de grandes haciendas. La colonia Juárez y la Cuauhtémoc se trazaron sobre lo que algún día fue la Hacienda de la Teja, y casi la totalidad de estos terrenos eran parcelas de siembra. Las primeras calles de la colonia continuaron la orientación geométrica de las calles del centro siendo la Avenida Bucareli la principal; ésta se construyó en el siglo XVII por el virrey que le da nombre con el objeto de que sirviera de paseo y esparcimiento, originalmente tenía fuentes, árboles, y glorietas. En 1874, bajo la batuta de don Rafael Martínez de la Torre, se trazaron y construyeron las primeras calles de la colonia paralelas y perpendiculares a Bucareli, en 1876 se determinó que el trazo seguiría la orientación del Paseo de la Reforma, es decir, las calles subsecuentes se trazaron con otra orientación, y éste cambio de dirección entre los dos criterios se refleja en las intersecciones irregulares –no en ángulo recto– de las calles, por eso la forma de la Plaza Giordano Bruno no es cuadrada, sino que es poligonal. Para 1906 la colonia ya comprendía los predios que se circunscriben en el perímetro de las avenidas de Bucareli, Chapultepec, Paseo de la Reforma, e Insurgentes, su lotificación estaba terminada y lista para seguir albergando a los vecinos que poco a poco se mudaban a esta nueva colonia campestre. Los ocupantes, como ya todos sabemos, fueron las familias adineradas de la época porfiriana, y de ésta época datan las mansiones y villas estilo ecléctico que tanta fama dan a la colonia.

El segundo dato interesante es la identidad del sujeto. Cuando me mudé a la colonia y supe de la existencia de la placita, me pregunté quién podría haber sido este personaje que hasta estatua tiene:

Giordano Bruno se llamó Filippo Bruno hasta que tomó los hábitos de la orden de Santo Domingo cuando tenía diecisiete años. Nació en un pueblo de Nápoles en 1548 y murió en la hoguera condenado por la Inquisición en 1600, en Roma. Para variar, el padre Giordano resultó ser muy abuzado desde chiquito, y siendo dominico se dio vuelo estudiando filosofía, astronomía, y demás artes que lo convirtieron en Doctor en Teología de la Orden en 1575, gusto que le duró poco, pues cuando comenzó a predicar sus ideas y a armar zafarranchos por donde pasaba tuvo que colgar los hábitos en 1576. Se comprenderá que al leer sus principios y tratados gnósticos, herméticos, y filosóficos, no haya entendido mucho, pero les puedo contar que este padre fue, junto con Galileo, uno de las mentes preclaras que en base a sus observaciones y cálculos concluyó que nuestro planeta estaba en constante movimiento, y que giraba en torno al Sol. Sus disertaciones acerca de la existencia del movimiento de los astros y de otros planetas, sobre lo que es finito e infinito, y sus ideas muy personales acerca de la validez de las imágenes de los santos, entre otras cosas hizo que el Santo Oficio se le echara encima.

Para acabarla de amolar, al abandonar la orden se le ocurrió seguir durante un tiempo el protestantismo de Calvino hasta que dejó de convencerle ésta doctrina, se empleitó con don Juan, y los dejó. Giordano Bruno tuvo cátedra en numerosas universidades del viejo mundo, y publicó un titipuchero de libros y tratados en latín e italiano. Después de mucho transitar por toda Europa terminó como protegido de un señor en Venecia que, en 1591, lo entregaría a la Inquisición donde le procesaron por hereje y revoltoso; en 1593 lo encarcelaron en el Palacio del Santo Oficio en el Vaticano, y en 1599 mandaron su asunto al brazo secular, es decir a proceso civil, en el que fue condenado a muerte en la hoguera por herético, impenitente, pertinaz y obstinado, o dicho más fácil: por grosero y necio. Durante su largo proceso inquisitorial Giordano Bruno nunca se retractó ni renegó de sus principios, y lo que termina de dibujarnos la presencia de ánimo de este personaje es lo que respondió cuando escuchó su sentencia, frase que ha quedado registrada en los anales de la historia: Tembláis más vosotros al anunciar esta sentencia que yo al recibirla. Además de inteligente, nos queda claro que era muy macho (y concluyo que en la Italia medieval también se dieron los machos, igual que en la Nueva España de entonces).

Una lectura muy interesante sobre su vida considera que en aquellos tiempos aciagos, un hombre con la conciencia de que el saber y el conocimiento dan poder era sumamente peligroso, y Bruno se sabía portador de este poder. Su doctrina fue desafiante a los dogmas, y de ahí que su ascendencia en la gente fuera considerada peligrosa, por esta razón se presume que lo tuvieron guardado tantos años en la cárcel, pues el Santo Oficio no se decidía a darle cran por no querer hacerlo mártir.

¿Por qué existe una plaza dedicada a este notable señor en la colonia Juárez? Todavía lo ignoro, mas celebro que, una vez más, mi devenir se tope con un dominico erudito, revoltoso, y relevante: Giordano Bruno.

Como muchos chilangos he circulado por la avenida Miguel Ángel de Quevedo, que corre de Insurgentes a Taxqueña, y conozco la estación del “metro Miguel Ángel”, limitada por la supina ignorancia para reconocer a este excelso personaje de la historia de nuestro país, y que tan importantes cosas hizo para la Gran Ciudad de México.

En 1859 nació Miguel Ángel de Quevedo en Guadalajara, Jalisco, su papá fue don José Valente García de Quevedo, su mamá doña Ángela Zubieta, y tuvo nueve hermanos, él fue el sexto en llegar. Quedó huérfano pronto, a los dieciocho años, y ante las complicaciones económicas él y su hermano Vicente emigraron a Francia para seguir estudiando, invitados por su tío Bernabé. Aquí empieza lo interesante de la historia pues, el joven Miguel Ángel salió ingeniero hidráulico, y se graduó en la Escuela Politécnica de París en 1887. Durante su estancia en Francia se sensibilizó sobre la importancia de los bosques y el agua en relación al urbanismo, de ahí que sus aportaciones posteriores se centraran en dotar, rescatar, y conservar, zonas verdes en los centros urbanos del México de fines de siglo XIX y principios del XX. Según Luz Emilia Aguilar Zínzer, descendiente del personaje en cuestión, durante los años en Francia el ingeniero Quevedo “recibió la formación e hizo conciencia de que su país contaba con una de las más extensas y variadas riquezas forestales del mundo”.

Regresó a México el ingeniero en 1888, justo a tiempo para participar en la intensa actividad constructiva que durante el porfiriato se desató. Muchas fueron sus obras y estudios: presentó su “Memoria sobre el Valle de México, su desagüe y saneamiento” en la Exposición Universal de París en 1889, hizo el trazo y levantamiento del ferrocarril suburbano que iba de la Ciudad de México a Tacubaya, Mixcoac, y San Ángel; diseñó y construyó los diques norte y noroeste del puerto de Veracruz para que pudieran llegar las embarcaciones transatlánticas al mero puerto, también en ésta heroica ciudad hizo el Vivero de los Cocos, que liberaron a Veracruz de las infecciones que frecuentemente azotaban a la población, y dotó a la ciudad de una hermosa zona arbolada. Lo mismo hizo en Mazatlán años después.

En 1893 hubo un fuerte temblor en la Ciudad de México, y él se ocupó de rescatar varias edificaciones que resultaron afectadas como el Teatro Principal y el Nacional. También, como buen ingeniero decimonónico –por aquellos entonces los ingenieros comenzaron a hacerles competencia a los arquitectos–, construyó uno de los primeros multifamiliares que existieron en la ciudad, para los trabajadores de la Tabacalera El Buen Tono que sigue existiendo en la manzana que forman las calles de Bucareli, Turín, Abraham González, y Versalles, en la entonces flamante colonia Juárez. Construyó el edificio para el Banco de Londres y México en Bolívar, el anexo del Palacio de Hierro que está en 5 de Mayo y Venustiano Carranza, ambos en el Centro Histórico; en las inmediaciones de Puente de Alvarado construyó un sistema hidráulico de desagüe perimetral para la zona, una planta purificadora de agua en Contreras… bueno, a todo le entró.

Fue Regidor de Obras Públicas del Distrito Federal en 1901, y estableció los lineamientos para el desarrollo de las colonias Condesa y Roma. Escribió “Espacios libres y reservas forestales de las ciudades. Su adaptación a jardines, parques, y lugares de juego. Aplicación a la ciudad de México”, gracias a este estudio las colonias que a principios del siglo XX se trazaron incluyeron áreas verdes, avenidas anchas, y calles transitables. Impulsó la creación de la Junta Central de Bosques y Arbolados, precisamente para proteger, planear, y diseñar las áreas verdes que necesitan las ciudades, y que se puede considerar como el antecedente de la actual SEMARNAT; en una intensa campaña verde fundó varios viveros en la ciudad: en Coyoacán, Santa Fe, Desierto de los Leones, Nativitas, y Xochimilco, escogió estas zonas por ser las más degradadas de la cuenca del valle de México. Un proyecto destacable fue el del Bosque de Aragón, que hizo sobre suelos salitrosos que hubo de tratar y habilitar para poder sembrar ahí la vegetación del bosque, bueno, hizo hartos parques, avenidas arboladas, estudios urbanos, fundó la Escuela Nacional Forestal de México, y con sus egresados multiplicó el quehacer y las obras relacionadas con el tema.

Durante la decena trágica, el ingeniero hubo de huir de Huerta, quien ya se le estaba alebrestando porque no lo dejaba saquear el Vivero de Coyoacán –le gustó a don Vic pa’ jardín– y de regreso convenció a los constituyentes para que en la Carta Magna de 1917 se incluyera una ley forestal nacional con su texto “Nuestro problema agrario”, ya que don Venus y compañía querían convertir los viveros y parques en parcelas para siembra.

Para no hacer el cuento largo, en 1938 el presidente Lázaro Cárdenas nombró a don Miguel Ángel jefe del Departamento Autónomo Forestal y de Caza y Pesca, desde donde continuó con su lucha en defensa de la conservación de los recursos naturales hasta 1946, año en que falleció a los 84 años de edad el hoy llamado “Apóstol del árbol”.

Una historia que, sin duda, nos hará reflexionar cuando visitemos alguno de los viveros, colonias, edificios, o espacios que, gracias a este gran ingeniero, tiene la Muy Noble e Insigne, Muy Leal e Imperial Ciudad de México.

Fuente: Aguilar Zínzer, Luz Emilia. Miguel Ángel de Quevedo. Documento sin publicar. México, 18 de enero de 2012.

Fuente foto: Aguilar Zínzer, Luz Emilia. GDF/ Revista México Forestal. s/fecha. México: 29 de enero de 2012 <http://148.243.232.100/forestal/q_07.html>

Doña Carmelita paseábase de un lado a otro de la amplia cámara mientras aporreaba los muebles con su abanico, gesto que reflejaba la inquietud que reinaba en su espíritu, y que respondía al reciente anuncio que su marcial consorte le había hecho sobre el nuevo retraso en la construcción del Monumento a la Independencia.

Don Porfirio había recibido el reporte directamente del arquitecto don Antonio Rivas Mercado, y su humor sombrío respondía no tanto al retraso de las obras, como al enfado que adivinaba en su esposa cuando le transmitiera la mala nueva. Y no estuvo muy errado en sus temores. Primero, la ira contenida de la primera dama se reflejó en el súbito rubor que tiñó su frente y mejillas, ante lo que don Porfirio pensó “A caray, a ver si no revienta mi mujer…”, siguió con un discurso acerca de la falta de competencia de los obreros del arquitecto, y a paso firme comenzó su ida y vuelta de un extremo a otro del salón; gradualmente alzó el volumen de voz para perder el tono mesurado y calmo que la caracterizaba, hasta cobrar matices que cualquier trompeta de mariachi envidiaría. Finalmente los ojos se le inyectaron con sangre dando un aspecto al noble rostro de la dama semejante al de una gárgola gótica, de esas que tantas veces habían admirado en sus viajes al viejo mundo. Al reparar Don Porfirio en los ojos enrojecidos de su consorte sólo acertó a pensar “Úchala, ya se puso como conejo cuyo. Mejor me volteo…” y, buscando la ventana del balcón, dio la espalda a su colérica mujer que seguía con su perorata:

–… y definitivamente general, es vergonzoso que a éstas fechas su arquitecto no sea capaz de arrear a sus albañiles…

Don Porfirio, alarmado por el trato de usted y el generaleo de su Carmelita, volteó y compungido preguntó:

–¿General?… pero palomita mía…

–¡Palomita nada! ¡Ahora no soy su palomita! ¡Ahora soy la primera dama que le EXIGE al PRE-SI-DEN-TE de México que termine el monumento que lo cubrirá de gloria! ¡No es posible que yo esté más preocupada por su lugar en la historia de México que USTED, general Díaz!

–Está bien, está bien… pero… ¿no crees que estás exagerando la nota, mujer? Todavía faltan cuatro años para la fecha en que se inaugurará la columna de Antonio…– preguntó conciliador don Porfirio, mientras veía desde la ventana la base del futuro monumento que, en ese momento, servía de mesa a los albañiles en su hora del almuerzo: a lo lejos ellos  devoraban sus tacos acompañados con pulque. Don Porfirio comenzaba a preguntarse de qué sabor sería el pulque de los obreros cuando la voz de su esposa resonó en sus oídos como truenos en tempestad:

–¡¿EXAGERANDO YOOOO?! ¡¿PERO ES QUE ESTÁ CIEGO?! ¡Por favor mire bien! ¡MIRE BIEN LO QUE ESTÁ PASANDO EN LA OBRA! –Doña Carmelita se acercó ahora a la ventana, y junto a su marido, señaló la tertulia de los albañiles, algunos de ellos ya se habían acostado a dormir la siesta y, cansado, don Porfirio los contemplaba con envidia – ¡PERO NO-ES-POSIBLE! ¡¿Sabe esto su graaan amigo don Antonio?! ¿El excelentísimo señor arquitecto Rivas Mercado acaso se imagina que, mientras usted trabaja como mula, sus albañiles se EMBORRACHAN en la obra, en vez de ponerse a trabajar?! ¡Ay… que me da..!

Don Porfirio, sin dejar de envidiar a los albañiles de la obra, sonó la campana para que entrara la ayuda de cámara con las sales para su mujer, previniendo el síncope que estaba a punto de sufrir. Doña Carmelita, por otro lado, se apartó de su marido para, con el dorso de la mano en la frente, la mirada perdida, el peinado descompuesto, y jadeante el pulso, acercarse al diván estilo Luis XVI y desplomarse dramáticamente en él. Una de las damas de la señora entró y rauda se acercó a la débil mujer que ahora balbuceaba frases inconexas, pero bajita la voz… cosa que don Porfirio agradeció a la virgen del Carmen sin dejar de ver, ahora con algo de hambre, al grupo de trabajadores que ya se encontraban en el quinto sueño.

A sus espaldas lentamente doña Carmelita recobró la presencia de ánimo y, minutos más tarde, se incorporó algo despeinada, pálida, y débil. Con la ayuda de su dama de compañía se dirigió a la salida de los aposentos de su marido, sin antes sentenciar:

-Pero esto no se acaba aquí, general… le advierto que, si no mete al orden a su amigo don Antonio y no veo avances en el monumento en dos meses, se las verán conmigo LOS DOS…

Don Porfirio cerró los ojos al escuchar el ultimátum de su esposa mientras notaba cómo se le hacía un vacío en la boca del estómago. Cuando escuchó cerrar las puertas de sus aposentos tras su mujercita, se encaminó al despacho en donde se encerró con su secretario. En toda la escena el presidente no había perdido la compostura –sólo en la corrección que le había hecho su palomita– y, con su aspecto majestuoso e imperturbable le ordenó a su secretario que le comunicara al señor arquitecto don Antonio Rivas Mercado que era imprescindible su inmediata presencia.

Minutos más tarde y a toda prisa llegó el arquitecto que, afortunadamente, estaba en camino a la obra de la Columna de la Independencia después de haber visitado al maestro en el taller en el que se tallaban las piezas de piedra chiluca que, posteriormente, se transportarían al Paseo de la Reforma.

–A sus pies, señor presidente. Me ha indicado su secretario que precisa de mi humilde persona y, presto, me tiene aquí a su servicio…

–Deje los garigoles retóricos para sus proyectos, don Antonio –interrumpió fríamente don Porfirio– y dígame para cuándo rejijos va usted a terminar el mentado menumento…

–¡Señor presidente! –contestó solícito el arquitecto– estamos trabajando a marchas forzadas con la talla de los bloques de piedra en el taller donde, yo aseguro a usted, un pelotón de artesanos trabaja día y noche habilitando, tallando y puliendo las piezas que recubrirán la estructura…

–¿Por qué no se ve eso en la obra, arquitecto?

–Pues por que todo ese trabajo se hace en los talleres  que tenemos en Tacuba, por otra parte, el maestro Alciati…

–¿Y quién es ése tal Alciati?

–El escultor que, infatigable, está trabajando mañana, moda y noche en los grupos escultóricos de mármol de Carrara que su graciosa esposa, la señora doña Carmelita de todos mis respetos, hizo el honor de aprobar hace dos meses…

–Pos tráigaselos a la obra, pa’ que se mire que se trabaja…

El arquitecto palideció, y del respingo brincaron sus espejuelos. Nervioso comenzó a juguetear con la leontina de oro de su reloj mientras la frente se le perlaba con sudor frío…

–¿Traerlos? ¿A la obra..? Pero, señor presidente, permítame comunicarle la grave inconveniencia de trabajar en el sitio… tendríamos que construir unos talleres provisionales, transportar herramientas y máquinas, sin mencionar que los ingenieros van a objetar…

–¿No entendió? – El semblante de don Porfirio se ensombreció, mas no movió ni un músculo que delatara su enojo. Todo México sabía que, mientras más hierático fuera, más cerca del paredón de fusilamiento se encontraría quien se atreviera a contrariarlo.

–Si señor presidente–contestó, sudoroso y contrito, el arquitecto

–Pos entonces tráigaselos

–Como usted diga, señor presidente

–Y que sea rápido

–Como usted ordene, señor presidente…

–Hoy mesmo…

–Así se hará, señor presidente – el pobre arquitecto pálido, tembloroso y con la boca seca, apenas podía responder…

–Y en un mes que se vea más de la mitad de la columna…

–Sus deseos son órdenes, señor presidente…

–Pos que no sólo sean órdenes… lo quiero trabajando en eso ya. Cuente con el dinero que haga falta.

–En seguida, señor presidente. ¿Cuento con su permiso para retirarme?

–Cuélele…

–Con su permiso, señor presidente. Gracias por su tiempo, señor presidente…

Don Antonio que, a esas alturas de la visita ya sufría taquicardia, desapareció velozmente antes de que a don Porfirio se le ocurriera alguna otra cosa. ¡Menudo lío tenía que resolver ahora el arquitecto! Pero más le valía que tanto canteros como escultor –Enrique Alciati iba a pegar el grito en el cielo– estuvieran instalados y listos en el sitio al atardecer si quería salvarse del pelotón de fusilamiento o, si bien le iba, de la cadena perpetua en Lecumberri con los correspondientes trabajos forzados.

Finalmente la obra se terminó, y fue inaugurada el 15 de septiembre de 1910, don Porfirio descansó de las peroratas de su señora, doña Carmelita quedó contenta, y el arquitecto, gracias a la leche de magnesia, siguió construyendo.

De cualquier manera la lucha se le hace y, pujido tras pujido, algo va saliendo justo en la recta final que –al grito de “Ya mañana lloraré”– nos conducirá al cierre del Maratón Lupe-Reyes con su correspondiente rosca y chocolate. Tengamos en cuenta que habemos algunas personas que estamos considerando adelantar el tema del chocolate con leche caliente por el frío siberiano que azota a la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de México.

Una de las cosas que francamente me llamó la atención durante este período vacacional, fue la constancia con la que chambean los trabajadores ambulantes. Religiosamente, sin importar fechas, clima, o siniestro, las garnacheras, jugueros, y vendedores permanecieron prestos en sus esquinas. Esto me hizo recordar otro fenómeno urbano: la resistencia de los tianguis a cambiar de ubicación. Si llueve, es vacación, tiembla, hacen obras, o explota una bomba H en día de tianguis, los tianguistas llegan y se instalan en su lugar en el horario acostumbrado. No existe manifestación, redada, o fenómeno milagriento que pueda evitar que el tianguis se instale en tiempo y forma. De ahí que crea que si el mundo se acaba el sábado 21 de diciembre de este año, los tianguis de los sábados dejarán de existir hasta el domingo… ya estoy sospechando que tienen poderes sobrenaturales. También se me ha ocurrido que para destacar la virtud de la asiduidad, podríamos decir que tal o cual persona es perseverante cual tianguista.

Esto último es sólo una muestra de las elevadas reflexiones a las que me conducen mis arrebatos filosóficos. Mis arrebatos festivos, por otra parte, me conducen a vitorear a las personas que, como yo, pretendemos dar lo mejor de nosotros en esta semana para cerrar el maratón Lupe-Reyes, y desear que este año que estrenamos lo usemos para hacer mucha cosa entretenida, que alcancemos metas, y que nos vaya muy bien a todos.

Feliz 2012

Es de todos conocido el trágico accidente ocurrido por los rumbos de Santa Fe en donde un tráiler tuvo a bien estamparse sobre varios autos, con sus respectivas consecuencias y eventualidades. En el periódico Milenio del 9 de noviembre se publicó la noticia, y junto al reportaje publicaron el artículo “Policía héroe rescata a 3 mujeres” (Redacción. “historias:” Milenio, miércoles 9 de noviembre de 2011, p. 27), en donde nos cuentan que uno de los conductores enredados en el amasijo de fierros que resultó de la colisión multi-motora logró liberarse y, ya fuera de él, se echó un clavado al mismo amasijo para ayudar a salir a tres personas más. Ésos son hombres y no remedos.

El asunto cobra tonos heroicos, indudablemente, por las agallas, la presencia de ánimo y el valor del circunspecto, y cobra tonos épicos cuando nos ponemos a imaginar las diferentes reacciones alternativas que pudo haber tenido el pelao y que, para la gran fortuna de las chavas rescatadas, no tuvo:

1. Caer desmayado.
2. Correr, correr y correr hasta cansarse y haber sacado la angustia.
3. Correr hacia el área libre más cercana y vomitar. Luego enderezarse, secarse el sudor y musitar: “pero qué chingadazo…” para después caer desmayado.
4. Buscar a la persona más cercana y ponerse a platicar sobre lo mal que se ven las personas que siguen atrapadas entre los fierros.
5. Llamar inmediatamente a su madrecita o a la esposa para comentarles que está bien, que el accidente estuvo rete feo, y finalmente preguntar qué va a haber de comer para así, sugerir que se excluya el aguacate del menú.
6. Recobrar el ánimo y la sangre fría, y organizar las apuestas sobre el tiempo que tardarían en recoger el desmadre los bomberos o a quien le toque…

Y así se me ocurren varios escenarios más, que desafortunadamente derivan de la poca fe que le tengo a la gente hoy en día, sobre todo si se trata del tema de prodigar ayuda a una persona en apuros.

Afortunadamente existen todavía personas como don Héctor Alan Chamerri que, con agallas y valor, nos callan la boca a los incrédulos y a los cobardes (que desafortunadamente pululan) que transitan por la vida bajo el lema que el Piporro incluía en alguno de sus corridos: los valientes mueren donde quiera, los cobardes llegan a viejos (o algo por el estilo).

Todavía al escribir ignoro el por qué no apareció don Héctor en las primeras planas de los diarios, no por haber rescatado a tres personas, sino por haber rescatado la fe en la gente que muchos de nosotros hemos perdido.

¿Qué haría yo si fuera una de las chavas que rescató? Cuando todo estuviera en paz lo invitaría a él y su familia a mi casa a comer, le presentaría a mi familia –que también rescató de sufrir una gran pena- le daría las gracias y le ofrecería mi eterna e incondicional amistad.

Y si yo fuera autoridad, le entregaría una medalla o diploma, junto con una buena feria (dinero).

Gracias, don Héctor.

Frente a un reconocido establecimiento en el que se provee de servicio de table dance de alta categoría, para un taxi. La portezuela se abre y sale el pasajero que, algo nervioso y tratando de pasar desapercibido, camina apresuradamente hacia la puerta de acceso del mencionado tugurio.

El vigilante-hostess-o como se llamen ésos señores que suelen estar muy trajeados en la entrada de éstos lugares, retira la cadena forrada de terciopelo para permitir el paso libre del cliente que, de prisa, se interna en el lujoso y exclusivo establecimiento. Dentro del sitio, lo aborda una rubia de dos metros y medio que con acento extranjero le saluda. El recién llegado disimuladamente le pone en la mano un objeto que no se distingue, la rubia observa el objeto – es pequeño – sonríe, y guía al nervioso cliente hacia una mesa ubicada en un recoveco obscuro. Él se sienta, ella se va.

Minutos más tarde llega un mesero que, serio, pregunta: ¿qué le voy a servir? El cliente responde nervioso: Un charro negro con dos huevos, por favor. El mesero asiente, discretamente devuelve el artículo al cliente – parece que la rubia se lo dio – y le contesta: Si gusta le muestro dónde está el baño antes de traerle su bebida. El cliente resopla aliviado, guarda su artículo, asiente, se para, y ambos echan a andar perdiéndose en la penumbra del lugar.

Al llegar al fondo de un pasillo obscuro, mal mantenido, y sucio, el mesero abre una puerta que aparentemente es de servicio, sin embargo al traspasar el umbral el ambiente cambia por completo. El cliente ha llegado a una cantina clandestina, de la que mujeres, niños, perros, y demás personas no tienen noticia. La decoración es la de cualquier cantina: muy iluminado, mesas y sillas de madera, una rocola al fondo, una tele en lo alto, la barra con el muro de espejo riguroso exhibiendo en unas repisas transparentes las bebidas de las que dispone el lugar, los muros están chapeados con madera, y no hay ventanas. Incluso tiene baños independientes al tugurio que sirve de tapadera.

Hemos llegado a la cantina El refugio del Papi. Evidentemente pocas personas saben de la existencia del lugar, y los parroquianos que asisten no divulgan su existencia si no cuentan con la autorización de El Papi –legendario capitán de meseros en otra cantina de donde se retiró-, dueño del lugar. Dentro del lugar – concurrido – se respira cierta calma que sólo es interrumpida por la discusión de los respetables asistentes, todos del sexo masculino, que reclaman a la tele prendida una jugada fuera de lugar mal señalada. De repente callan todos – ha terminado la repetición de la jugada – y algunos parroquianos regresan a su juego, otros mantienen la atención en el fut, algunos sólo conversan echándose sus tragos. Puro machín, y todos chupando tranquilos. En una de las mesas que contempla el fut – con cuatro exiliados de La Knela – se desarrolla una conversación, es la mesa en la que se ha instalado el recién llegado:

-Qué onda güey… ‘che Lorenzo, creímos que habías rajado con tu mujer y ya no venías…

-No, qué pasó… ¡Papi, una cuba campechana con Solera!

-¿No te hiciste bolas con la contraseña wey?

-No, a ver si para la próxima me avisas cuál es con más tiempo, ca…

-¿Que le dijiste a Francine, wey?

-Pues qué le iba a decir… que vine al table con ustedes… (callan y contemplan el partido con atención)

Llega el Papi, propietario del bebedero, con una cuba para Lorenzo.

-Quiubo Lorenz, cómo le va…

-Bien Papi, bien… ¿tú qué tal? Oye ca…no mames con la contraseña de esta semana, ca… está de huevos, ca… (todos ríen sin dejar de ver el juego, y el Papi contesta)…

-¡Je, je…! Ustedes disculparán, pero habló el Beto para contarme un accidente que tuvo en La Mundial, la cantina de un amigo… por eso puse una contraseña medio complicada…

Preocupados por cualquier peligro que pudiera acechar a la cantina, todos los parroquianos voltean a ver al Papi y le preguntan: ¿Quién es el Beto, ca…?… ¿Qué le pasó, wey?…

-Calma, calma – contesta el Papi dirigiéndose a todos, un exiliado de El León de Oro incluso le baja el volumen a la tele para escuchar, hay prioridades – Beto, Austreberto pues… es un taxista que me ayuda a contactar antiguos clientes para avisarles de mi cantina. Y siempre es muy discreto, incluso ha llevado a algunos de ustedes a sus casas…

Todos asienten y murmuran… algunos recuerdan al Beto e insisten: ¿qué le pasó, ca…?

-Bueno pues – continúa el Papi – lo mandé a la cantina La Mundial, para que contactara a mi buen amigo José el gachupín, y le diera la fichita que les doy a todos…

¡Ah! La ficha para que pueda venir… ¡Claro ca…!… – murmuran entre sí los contertulios, algunos sacan la ficha de dominó para constatar que no la han perdido. Parece una ficha cualquiera, sólo que en el dorso trae grabado el nombre del lugar: “El refugio del Papi” y la silueta curvilínea de una dama. El Papi las mandó hacer con un cliente suyo que fabrica fichas de dominó y se las hizo gratis: puras mulas de seis, no existen fichas diferentes. Éstas se entregan sólo después de que el solicitante es aceptado, y para eso el Papi cuenta con los servicios gratis de otro cliente que tiene buenas relaciones en la AFI. No se entrega a nadie que no haya sido investigado. Todos están de acuerdo en que así se haga, y todos los que van se someten al examen con tal de poder asistir eventualmente al lugar.

-Bueno pues… – prosigue – parece que su mujer lo encontró, él no supo cómo explicar nada, y lo tienen castigado en su casa haciendo el quehacer…

¡JAAA, JA, JA! Ríen todos. Cada quien se imagina la escena diferente, quienes lo conocen, comentan las hazañas del Beto, algunos preguntan preocupados: ¿y si rajó? Otros se conduelen: ¡Pobre cabrón!

El Papi pide silencio, todos callan y escuchan.

-No se burlen, ya hablé con él, y todo está bien, el secreto sigue seguro… ¡Es un héroe! – dice con voz quebrada el anfitrión mientras un mesero le acerca unos clínecs…

¡No te agüites Papi! – esta vez toma la palabra un exiliado de La Guadalupana – ¡SALUD POR EL BETO!

Y varias voces de hombre brindan conmovidos: ¡SALUD!

La Yoli se desahoga:

-Y así están las cosas, manita… ya no sé ni para dónde hacerme…

-Ay Yoli… y el Beto ¿todavía no tiene chamba entonces?

-¿El Austreberto? Nooommmbre, que va a chambear ése cabrón… a mí se me hace, mana, que el cabrón de plano ya ni le busca… está bien raro, mana, la otra vez que me lo encuentro en la casa viendo el fut, y la casa con un tiradero, mana… y que le digo al cabrón: órale cabrón, ya ¡pónte a chingarle! Qué se me hace, le digo, que te estás haciendo pendejo, le digo… ¿y qué crees que me dice? que se sale todo el día a buscar chamba, me dice… ¿tu crees mana?

-Oye, ¿y por qué no lo mandas con don Chuy? Me dijo que tiene un taxi desocupado de su flotilla, manita… ¿y si le dices al Beto?

-Nooo, mana… ¿no te conté que una vez lo secuestraron cuando andaba de ruletero? No manita, se le metieron unos chavos bien banda, y que le ponen una navaja, y ¡órale cabrón, síguele manejando! Y se lo trajieron paseando por allá por Tecámac…

-Ay mana… no me habías platicado…

-No pues por eso ya no quiere ruletear… ya le ofreció mi mamá también que le ayude en la papelería… y ¿creerás que el güevón le digo que no?… ¡Órale pinche perro!

-Ora… no te pongas así con mi Yóstin…

-¿Es tu perro? ¡Pues que no me esté chingando! Ya me andaba lengüeteando la rodilla el pinche perro…

-Tú dale chicharrones y ya queda tranquilo… orita vengo maita, voy al baño… por ahí le echo un ojo a los chamacos ¿me pides otra ampolletita?

-Sí, ándale mana… ¡míralo al pinche Yóstin qué bien se come los chicharrones, el cabrón! Le pusistes así por el Yóstins Bíber verdá…

-A güevo mana… orita vengo ¡Jia, jia!

Mientras la amiga va al baño, se acerca el mesero a la mesa con gesto preocupado.

-Si mire, señorita, ora sí que la voy a molestar con lo que viene siendo el perrito…

-Ora, ¿por qué?

-Por lo que vienen siendo las políticas del establecimiento, señorita, que por el bienestar de todos los clientes, pues ora sí que está prohibido darles chicharrón a los perros…

-Pus no los mates… ¡JIAAA, JIA, JIA! ¡No les des chicharrón! ¡JIAAA, JIA, JIA!

-Sí le voy a pedir de la manera más atenta, que no alimente al perro, si me lo permite, ora sí que es por lo que viene siendo pues… pues la higiene y salubridá.

-Pero pus mira, pobrecito Yóstin, si está bien famélico… nomás otra y ya ¿no, manito?

-No pus, ora sí que no es cosa mía, señorita, como le decía, vienen siendo las políticas…

-Si, ya, ya te entendí… ¡Ni modo Yóstins, te quedas sin tragar, cabrón! Oye, ¿sí te molesto con otra Corona y otra paloma? Nomás que a la paloma no le pongas tanto licor, porfas manito…

El mesero atribulado se retira, y el Yóstins sigue esperando más chicharrón, que la Yoli ya no le da, cuando regresa su amiga algo apurada.

-Mana… manita… ¡Ahí’stá el Betooo!

-Ora mana, ¿pus cuál Beto?

-¿Cómo cuál? ¡Pus el Austreberto! Allá anda en una mesa con sus amigotes jugando al dominó…

-¡Ahora sí ya se le armó al cabrón!

La Yolanda agarra su bolsa, se para,y se dirige furibunda al otro extremo de la cantina, en donde efectivamente, encuentra al Beto celebrando una victoria con Capicúa…

-¡ASÍ TE QUERÍA AGARRAR CABRÓN!

Todos voltean perplejos a ver a la mujer que, enfurecida, se acercaba al Beto quien se iba haciendo chiquito en su silla. El mesero le entrega su cerveza a la Jaquelín, y conserva la paloma mientras se integra al círculo que se está formando en torno a la Yoli y al Beto.

-¡ORA SÍ GRANDÍSIMO GÜEVÓN! ¡¿DESDE QUÉ HORAS ANDAS ACA?! – espeta Yoli mientras le arrebata la libreta del juego a uno de los jugadores y empieza a revisar en contenido…

-¡Iiiiijooole pinche Beto! ¡Llevas como seis… SIETE JUEGOS, CABRÓN! ¡¿NO QUE ANDABAS BUSCANDO CHAMBA?!

En el círculo ya también están los niños que dejaron los juegos cuando escucharon los gritos, y buscan llorosos a sus madres, el Yóstin y otros perros que ahí estaban comienzan a ladrar…

-¡PERO AHORA SÍ, CABRÓN, YA SE TE ACABO TU PINCHE BECA ¡ ¡Grandísimo hijo de la chingada! ¡ÁMONOS! ¡AGARRA TUS CHINGADERAS Y VÁMONOS PARA LA CASA!! ¡PERO COMOO VAAAAS CABRÓN!

Todos contemplan como el Beto, aunque se quiere justificar, no tiene oportunidad de decir ni una palabra, por lo que agarra su cachucha y su chamarra del Atlas, les susurra a sus cuates “nomás acuérdate que fue zapato”, y dócil se encamina a la puerta mientras recibe los bolsazos que le da la Yolanda en la espalda…

-¡Órale cabrón! ¡A la casa! ¡Ahorita verás!

Yoli busca a su amiga, que está en la bola agarrando a dos niños y una niña que lloran asustados y le pide:

-Oye manita, ¿ahí te encargo lo de mi paloma? Y aguántame al Axel un ratito, ¿no manita? Nomás me pongo parejo al Beto y paso a tu casa por m’ijo y a pagarte…

-Sí mana, por el Axel y los chupes ni te apures…

-Gracias mana, y tú cabrón – le habla ahora a su hijo Axel – te portas bien, y no le des lata a tu tía Jaquelín porque también te chingo…

Todo queda en silencio cuando la pareja se marcha, la Jaquelin busca al mesero, él le da la cuenta que ya tenía preparada, y la deja para reunirse, en la barra, con don José, que triste contempla su cantina.

-¡Qué razón tenía mi cuate el Papi!

-¿Quién, don José?

-Un cuate que tenía, que trabajaba en el Bar Antonio’s… desde que hicieron las reformas, ya nada es lo mismo…

-¿Y sigue su amigo en ése bar?

-No, después de veinticinco años de ser el capitán de meseros de ahí, se retiró y le perdí el rastro… ¿qué hace ése perro?

-¡Ya se hizo el Yóstin! orita yo limpio la pipí, don Pepe, no se pase a mortificar…

Y emulando a Doña Florinda, enfoco mi rostro a la cámara y me pregunto: ¡Oh!… y ahora ¿quién podrá ayudarnos?
Dudo mucho que llegue el Chapulín Colorado…

Hay veces que después de haber leído el periódico dan ganas de verlo desde lejos y acomodar las noticias de manera que engranen, y entonces uno puede llegar a entender – o mínimo a “maliciar” – que sólo una cosa sucede, y parecería que son muchas.

Sin embargo existe un detalle específico que me trae intrigadísima, y últimamente leo, releo, busco, me fijo, sacudo, volteo, y esculco el periódico en búsqueda pertinaz de alguna novedad sobre notas pasadas sin encontrarlas, y me asalta la íntriga y la re-cochina duda sobre lo que ha pasado con los desaparecidos.

Me explico.

Sucedió que durante las semanas pasadas los candidatos a gobernar el Estado de México ya se debatieron, se dijeron sus cosas, y hasta hoy se publican sus respectivas actividades. Al señor Jorge Hank ya lo sacaron en calzones de su casa, lo enchiqueraron, lo sacaron del bote, y ya hasta al fut se fue. A don Agustín Carstens se le sigue haciendo bolas el atole con el asunto de su postulación al cargo más fregón del FMI, con la ninguneada que le metieron los canijos brasileros… y mientras todo esto pasa yo me pregunto:

¿Y la Mariagna? Me refiero a la exseñora del Marcelo Ebrard, que al principio salía hasta en la sopa, luego ya salió quedito, y ahora ya no se sabe de ella. Yo me hago cruces sobre su destino incierto, y me pregunto si andará trabada en el Tenampa con mariachis y tequila, en su casa pinte y pinte de puro ardor, o en algún SPA en Huatulco… ¿Dónde estará la Mariagna?

Podría publicarse: busco noticias sobre dama divorciada, estatura: alta, complexión: delgada, ojo: clarito, tez: clara apiñonadita, pelo: obscuro, señas particulares: tendencia política de izquierda, podrían encontrarse sujetando una paleta, pinceles, avíos de pintura, y una pacha. ¡Ah! Y guapa la señora… guapa.

Otro:

¿Y el Dominíc Stráus-Kan? Ahora andamos muy enterados del trabajo de don Agustín y la Cristín Lagár para ocupar el puestote mas, después de todo el irigote que le armaron al Dominic no esperarán que uno se quede así nomás. De repente sale una notita en una esquinilla del diario sobre cómo va el pedo del acoso que lo tiene en arresto. Mejor ya se agarraron a otro político gabacho que le dio por mandar fotos a sus amiguis del tuiter, ya le armaron también un teatrito, a la esposa embarazada ya le pidió perdón, y ahora ya lo van a encerrar en una clínica para enderezarlo (¡brrrr! ¡Qué frío me da eso! Pinches gringos, qué maña de mandar a la gente a “enderezar”, me recuerdan a la “Naranja Mecánica”), y el Dominic, bien gracias. ¿Qué ha pasado con él? ¿Qué ha pasado con la afanadora? ¿En qué van? ¡Qué falta de consideración, carajo! Y si esto es parte de algún maquiavélico plan para dominar al mundo, pues qué poca madre. Las personas vanas y sencillas como uno – que no aspiramos a dominar al mundo, sino a controlar medianamente nuestras propias vidas – andamos en la quinta pregunta por culpa del pinche plan.

Y ahí va el último, el que más me duele, y el que más me afecta, pues desde que soy chica Clairol siempre he estado con él:

Juan.

¿Que cuál Juan? Pues el que me pinta el pelo. Quiero aprovechar este espacio para solicitar que, si alguien lo ve… ¡me avise por favor!

Juanito ha sido el primer y único hombre al que le pedí que nunca me dejara, que si le daba por cambiarse de chamba, ¡me avisara para ir a buscarlo!, le dije fuerte y quedito que me hacía muy feliz, y que sólo él hace conmigo lo que nunca nadie hizo antes: pintarme mechas claras y que se viera chingonsísimo… Esta semana fui al retoque que él mismo me programó… me conoció tan bien. ¡Sabía la velocidad a la que me crecían los pelos! (dicho sea sin albur) ¡me hablaba en pulgadas pues sabía que entiendo mejor así… por dedicarme al pedo de la construcción! ¡hablábamos sin parar de hobbits, enanos, elfos y arañas! Pues sí, ahora fui al salón… ¡Y había partido!

Ya no está Juan.

Por favor, si alguien lo ve, díganle que lo ando buscando. Su descripción: estatura: mediana, complexión delgada, edad: como cuarentaytantos, pelo: güerillo cortado chiquitito, ojos: creo que cafés, tez: blanco y cacarizo… señas particulares: usa lentes con armazón de pasta, corte redondo (tipo Lennon), trabajaba antes en la colonia Roma (donde yooo lo conocííí), y de su nombre, sólo sé que se llamaba Juan de Dios. Cualquier noticia se agradecerá comentar en esta página.

¿’On tas, pinche Juan?