Lo que no se dice es que muchas de las marchas son producto de la desinformación, o del acarreo: moneda de cambio política, corrupción al fin y al cabo.

Pero, ¿qué sucede cuando la organización no es institucional, sino que surge auténticamente de quien convoca y quien secunda? Pues lo que ocurrió hoy, 19 de mayo: la Marcha AntiEPN, que hizo visible el rechazo, no a un candidato, sino a los mecanismos que representa, y que han dañado al país (entre otros, la manipulación de los medios, el abuso de poder, el enriquecimiento ilícito…).

La gente que participó en este ejercicio tenía argumentos sólidos, sabía por qué iba. Y hubo mucha gente manifestando su simpatía en las redes. Si el PRI consigue ganar (sea a la buena o, como Calderón dijera, “haiga sido como haiga sido”), no será bajo las mismas circunstancias: ya hay un sector amplio, vigilante y participativo dispuesto, al menos, a decir lo que está sucediendo. Es cierto que la sociedad mexicana aún no alcanza la madurez democrática, pero también es cierto que está un poco más cerca que hace doce años, y mucho más que hace ochenta.

—Licenciados Coldwell y Videgaray, muchas gracias por aceptar esta entrevista. En este espacio radiofónico apreciamos altamente su presencia, sin embargo nos gustaría saber por qué si se convocó al licenciado Peña y aceptó, ustedes son los que se presentan.

—Bueno, bueno… ejem, ejem— los licenciados se revolvieron en sus sitios— verá usted, existen situaciones coyunturales en las agendas de todo buen candidato que, aun previniendo toda clase de obstáculos y vicisitudes tendientes al antagonismo cronológico, ya sea éste mecánico o digital, y al estructuralismo materialista que puede llegar a ser el mismo azar, no se pueden sortear sin que las circunstancias se vean repentinamente afectadas. Una situación así ocurrió hace escasas horas, misma que impidió que el licenciado Peña se presentara a su programa, y que ocasionó que lo cubriésemos nosotros precipitadamente… —contestó exhalando un resoplido final don PJC.

—Lo que ustedes quieren decir es que a EPN se le hizo bolas el atole, no pudo venir, y ustedes entraron al quite… ¿es correcto esto?

—Así es.

—Bien. Hablemos de la visita del candidato a la Universidad Ibero Americana…— mismo movedero de los licenciados, ya que habían indicado con claridad que no se tocara el tema y que se dirigiera el curso de la entrevista a la importancia de la conservación de los leones marinos en Baja California y al proyecto que para este fin impulsaría EPN— y nos preguntamos si el licenciado LV nos puede explicar el desaguisado que obligó al candidato a refugiarse en el baño…

—Con mucho gusto, y muchas gracias por permitirme aclarar lo que, a todas luces, los medios de comunicación han malinterpretado. El candidato EPN efectivamente se vio obligado a visitar el baño de la institución por cuestiones meramente biológicas derivadas del régimen alimenticio que sostiene…

— ¡Aaaahhh! Entonces le dieron ganas de hacer pipí…

—…y popó…— apuntó LV con aire docto sin darse mucha cuenta de lo que había dicho, por lo que PJC lo interrumpió ágil como un gamo.

— ¡Peeerrrrmíteme proseguir…! El supuesto “refugio” del candidato no fue tal, como lo ha publicado la prensa y se ha presentado en radio y televisión. En el mismo momento que el candidato estaba en el recinto sanitario— apuntó PJC enfatizando su argumento con golpes del dedo índice en la mesa— ocurrió un sismo que, por cuestiones de su seguridad y la de su equipo y escoltas, lo mantuvieron encerrado. El movimiento telúrico fue registrado en el sismógrafo que los escoltas del candidato…

—¿Sismo? ¿Dice que ocurrió un sismo?

—Así es. Un sismo muy ligero, pero fue suficiente para que dentro de los servicios sanitarios el equipo del candidato decidiera mantenerlo ahí, y que afuera los estudiantes perdieran el control y reinara el caos y el descontrol. Incluso podríamos afirmar que la población estudiantil fue víctima de un AHC…

— ¿A-Cé-Hache?

—Sí, un ACH: arrebato histérico colectivo…

—Licenciado, la redacción me está informando que no se registró ningún sismo el día de ayer…

—Permítame explicar esto antes de que se malinterprete también —respondió LV con cara de hueva infinita— y se mal formen ideas: el equipo de sismografía con que los escoltas del candidato fueron dotados manda la señal de alerta a un satélite de uso oficial y ultra secreto con el fin de no alertar a la sociedad…

—Aaaaah… y que no nos enteremos de que corremos peligro…

—No, no… no ha entendido usted bien: el equipo es hipersensible y de alta tecnología, por lo que detecta movimientos que no ponen en peligro a nadie, simplemente notifica que un movimiento está ocurriendo y ya…

— ¿Y eso puede ocasionar un ACH?

—Ahora ya me está entendiendo: así es, un movimiento telúrico de cero a punto cinco grados es capaz de generar en la gente sensible gran pánico, éste contagia a los individuos adyacentes, y ahí tiene el ACH…

—Mmmm… está bien —continuó la entrevistadora que comenzaba a sentir cierto enojo por el descaro con que los licenciados inventaban justificaciones absurdas —… dejando el asunto del baño, ¿nos podrían dar su opinión sobre el zafarrancho que se armó en el Auditorio José Sánchez Villaseñor?

—Es muy fácil de explicar— comenzó PJC con aire autosuficiente— cuando Enrique llegó al auditorio se encontró con que se habían logrado filtrar unos cuantos jóvenes provocadores que agitaron a los verdaderos estudiantes que sí tenían la intensión e interés de escuchar al candidato… desafortunadamente tanto el candidato como los estudiantes fueron víctimas de la interferencia falaz de esos porros de izquierda…

—Parece que desde muy temprano el auditorio fue ocupado por un grupo numeroso de jóvenes llamado “ectivistas” y otro que se llama “eje”. Estos dos grupos ¿pertenecen al estudiantado de la UIA?

—Bueno… no… pero son jóvenes comprometidos y preocupados por su futuro, que han encontrado en el candidato las respuestas a muchas necesidades sociales…

—Licenciado: ¿son estudiantes de la UIA los integrantes de “ectivismo” y “eje”?

—Deben de haber algunos, pues estos grupos son conformados por estudiantes de múltiples casas académicas. De ahí el interés legítimo y desinteresado por escuchar los vanguardistas planes de gobierno del candidato…

—Parece que sólo cien alumnos de la UIA pudieron entrar al auditorio…

—Pues es un buen número ¿no cree?

—Bueno, si tenemos en cuenta que el aforo del auditorio es de 450 personas, estamos hablando que del total de asistentes sólo el 20% fue conformado por los anfitriones…

—Bueno, no podemos nosotros evitar que EPN levante tantas pasiones entre la gente joven e ilustrada…

—Pasando a otras noticias, ¿por qué fue cancelado el encuentro con los ambientalistas?

—Ahí sí, para que vea, tuvimos que proteger al candidato de más agresiones…

—¿Agresiones? ¿De las sociedades ambientalistas?

—Así es, desafortunadamente EPN es víctima de diversos ardides siniestros, y en esta ocasión no se quiso exponer a que le hicieran cuestionamientos sobre bioquímica o zootecnia…

—Pues yo creía que el candidato no tendría problema… Si revisamos las siguientes preguntas que amablemente nos dieron al empezar este programa, sobre los leones marinos…

— ¡Muchas gracias! — Interrumpieron ambos invitados al mismo tiempo —nos tenemos que retirar, con permiso — dijeron mientras, de pie, se quitaban los audífonos, y salían de la cabina molestos.

La entrevistadora leía la primera pregunta al aire:

Amable radio escucha: ¿usted preguntaría si las cámaras aprobarían una ley reguladora del uso de la grasa de león marino para preparación de alimentos?

Hay palabras que, de tanto repetirlas, llegamos a creer que realmente significan. Conceptos que el paso del tiempo y su inserción en discursos cada vez más elaborados derivan en concepto y, años después, en dogma de fe.

Este fenómeno aqueja, de una forma real, a la música hecha en Iberoamérica. Aclaro que, por principio de cuentas, hablar de América Latina es por sí mismo un error conceptual, ya que las tradiciones musicales de Québec y algunas islas francesas del Caribe no pueden insertarse en la misma realidad de la América lusófona o hispanoparlante.

A lo largo de muchas décadas, la historia del rock es la historia de la mediatización del lenguaje, de la ‘socialización’ de las inquietudes y formas de vida juveniles, encauzadas hacia un aparato consumista u oficial que les redime, permitiéndoles ser una especie de ‘outsiders’ dentro del Estado.

Inicio de la historia

Los orígenes del rock en Estados Unidos son harto conocidos: nacido de la variación de sonidos del blues, el jazz y el soul, surge como una música de baile, principalmente. Sería poco serio pensar que sólo los blancos, como Elvis Presley, Buddy Holly o Jerry Lee Lewis, fueron famosos; personalidades como Chuck Berry o Fats Domino alcanzaron una fama considerable, a pesar de las limitaciones de la época.

Como en muchas otras cosas, una de las puertas de entrada más importantes de esta tendencia musical fue México. Hay que recordar que, desde el período de la posguerra, Estados Unidos reclutó a miles de trabajadores mexicanos mediante el programa ‘Bracero’; al volver a sus comunidades de origen, estos trabajadores no sólo traían una importante derrama económica, también trasladaban la carga cultural de los ritmos de moda.

De esta forma es como llega el rock a México: en la forma de las canciones inocentes de César Costa, Enrique Guzmán, Los locos del ritmo y tantas agrupaciones que retomaban temas de grupos anglosajones para volverlos mercancía melosa para jóvenes de clases medias y altas, los cuales veían en Fernando Luján al James Dean nacional.

En el Cono Sur la cosa no era demasiado distinta. A pesar de las grandes aportaciones de grupos legendarios como el uruguayo Sexteto Electrónico Moderno, la mayoría de los grupos imitaban las formas musicales que les llegaban de Europa, principalmente de Inglaterra. Por otro lado, en Argentina eran grupos como Sandro y Los de Fuego, Billy Cafaro y Los Gatos los que tomaban la bandera de este movimiento musical.

Mención aparte merece el rock brasileño, que vivió tiempos turbulentos durante su origen debido a la confrontación con la tendencia MPB (o Música Popular Brasileña), la cual fue enfrentada por un grupo de músicos conocidos como La Nueva Guardia, a la cual pertenecían Roberto Carlos, Eduardo Araújo y Jerry Adriani, entre otros. La Tropicalia, tendencia paralela a esta corriente e inspirada también en el rock, tendría como sus puntas de lanza a grandes agrupaciones como Os Mutantes y a cantantes de la talla de Caetano Veloso y Gilberto Gil, entre muchos otros.

Desde entonces la imagen se volvió la compañera eterna del rock, condición que jamás perdería. Sería atrevido decir que estas expresiones eran un ‘grito desesperado de la juventud’ o que derivaron en un despertar de la conciencia social; incluso es bueno recordar que, durante el movimiento de 1968, el rock no tenía un peso especial dentro de las protestas, porque se lo veía como un invento burgués -y la realidad demostraba que tenían gran razón.

De hecho, los más longevos exponentes del rock mexicano, como Carlos Santana o Javier Bátiz, ni siquiera figuraban en la escena musical del país: su éxito estaba en los Estados Unidos, en los magnos festivales californianos donde compartían escenario con grandes como Jimmy Hendrix o The Doors.

Un paso adelante, dos atrás

Una de las pocas respuestas contraculturales efectivas se dió precisamente en el rock. Empleado en un principio como una dulcificación de los temas abordados por los grupos anglosajones, el rock empezó a relatar pasajes urbanos y a llevar algunos temas de la agenda social a los escenarios.

Así, grupos como Three Souls in my Mind -que derivaría en El Tri-, Almendra, del que surgirían grupos como Pescado Rabioso, Aquelarre y Color Humano y Los Jaivas, que serían el primer grupo en integrar elementos de la tradición folklórica andina al género, empezaron a abrirse paso en la escena subterránea de México, Argentina y Chile, respectivamente.

Este movimiento no pasó inadvertido por los poderosos productores televisivos, quienes organizaron en México el Festival de Avándaro, el cual fue producido por Luis de Llano Macedo, artífice de otras glorias musicales posteriores como Timbiriche, Micro Chips u OV7. Años después produciría, también, esa maravillosa caricatura de la juventud mexicana conocida como ‘Cachún Cachún Ra Ra’.

La década de los 70 constituyó, en términos generales, un avance técnico en las agrupaciones de rock de Iberoamérica, que supieron deslindarse poco a poco de las influencias europeas y estadounidenses, pero también tuvo la cara del retroceso marcada en algunos países, como Argentina, Chile y Uruguay, por el ascenso de dictaduras y en otros, como México, por la inteligente mediatización, desinfección y purificación de los mensajes vertidos por los rockeros.

Del ‘Rock en tu idioma’ al ‘Rock para la banda’

Algunos eventos históricos marcan la conciencia colectiva de las personas con una huella indeleble. Es el caso de la Guerra de las Malvinas, que motivó una respuesta sui géneris en algunos creadores argentinos: desarrollar un sonido propio, basado en un artículo originado por anglosajones: el rock.

Esto representó una nueva oportunidad de negocio para las grandes disqueras, que concretaron bajo el concepto ‘Rock en tu idioma’ mediante el que concentraron a diversos grupos mexicanos, españoles y argentinos. Con todo, este experimento sirvió para proyectar la riqueza de propuestas que existía en aquel entonces en los principales países de habla hispana.

La mezcla ofrece posibilidades infinitas: temas como el desempleo, el feminismo o la propia identidad cultural de las naciones de Iberoamérica se escuchan en los acordes de grupos como el mexicano La Maldita Vecindad o los españoles Radio Futura y Patxi Andión.

De forma paralela, surge en México una vertiente cada vez más potente del Rock urbano, aupado sobre todo por la migración del campo hacia las zonas conurbadas de Ciudad Nezahualcóyotl, Naucalpan y Ecatepec.

Es la era de oro de El Tri, y la etapa en la que nacen grupos como Tex Tex, Botellita de Jerez y Banda Bostik, quienes abordan con desparpajo y un lenguaje propio las distintas problemáticas urbanas propiciadas por el crecimiento demográfico, el desempleo y el auge del consumo de drogas entre la población juvenil.

Este movimiento semi clandestino -no se le daba proyección televisiva, lo que equivale en México a su virtual desaparición- se fue diluyendo durante la década de los 80 y recibió un golpe terrible tras el terremoto de 1985 con la desaparición de uno de sus principales baluartes: el cantautor Rockdrigo González.

Se vende este ritmo. La muerte contracultural del rock

Las décadas recientes han propiciado un acercamiento inevitable de las bandas de rock de todo el mundo a los medios digitales. Las delimitaciones del rock, surgidas primero en los 60, luego reformadas sucesivamente en los 70 y 80, se atomizan en los 90.

Surgen propuestas que son una mezcla de ritmos, tradiciones y propuestas: Café Tacvba, en México, y Los Tr3s, en Chile, son dignos representantes de esto. Tristemente, también marca la mediatización total de este movimiento, a través de la internacionalización corporativa -caso de La Ley, de Chile- o la coptación por parte de las televisoras y disqueras de viejos estandartes -caso de El Tri.

Se vuelve a mirar hacia el norte y hacia Europa en busca de nuevas propuestas, poco a poco los grupos que rescataban la tradición de los pueblos originarios se van diluyendo, con sus muy honrosas excepciones, como Los Búnkers y Los Prisioneros de Chile, o Caifanes-Jaguares en México.

El star system se apodera de las antiguas leyendas como Charly García, el rock se dulcifica aún más en los acordes de Soda Stereo, Enanitos Verdes, La Gusana Ciega o Jumbo.

Otros ritmos, antiguos como el ska o recientemente derivados, como el hip-hop, comienzan a tomar el relevo dejado vacante por el rock iberoamericano como fenómenos subterráneos y contraculturales. Pero lo oscuro no siempre significa, y son realmente pocos los que quieren ganar la batalla a la invasión pop de los diales del sub continente; al final también siguen la tendencia del mercado y se insertan en su lógica.

Prosiguió a contarme un poco más acerca de esta carta y la trama y los personajes y honestamente me quedé muy intrigada y con ganas de leer el libro. Unos días después, en una librería en Sidney, me lo encontré. Al libro, no a Murakami. Y dije lo que a veces decía esta maestra: “Son señales”. Lo compré inmediatamente y lo que quedaba de nuestras vacaciones de primavera, me dediqué a leerlo.

Lo primero que me viene a la mente cuando hablo de Tokio Blues es que es un libro fuerte. Es muy explícito y esto no es sólo en referencia al contenido sexual, sino a la personalidad y detalle de los personajes. Murakami los construye y detalla de forma muy cuidadosa, ya que finalmente son ellos la representación más clara de la ideología y las decisiones que él busca darle al lector.

Es una novela que trata a fondo el tema de la vida y la muerte, particularmente vistos con el lente de la cultura japonesa. Este tema es intrínseco en muchos aspectos de la vida en este país. ¿Quién no ha oído numerosas veces acerca de los suicidios en Japón, en lo perfeccionistas que son y lo mucho que valoran el honor y la disciplina?

El personaje central de la novela es Toru Watanabe, un japonés que relata la historia de los hechos y personas que marcaron su juventud y consecuentemente, su vida. Todo se detona con el suicidio de su mejor amigo Kizuki a los 17 años. Toru, Kizuki, y la novia de éste, Naoko, eran muy buenos amigos, pero la muerte de Kizuki es el primer evento que define las distintas personalidades y caminos que estos personajes toman con respecto a la muerte. Por una parte, Naoko se sume en una depresión inacabable, que la consume irremediablemente. Toru es un personaje mucho más complejo; no es que sea desde el inicio una contraparte u opuesto de Naoko, pero durante su “viaje emocional” relatado en la novela, se observa como llega finalmente a una aceptación.

Este viaje emprendido por Toru es largo y complicado (finalmente es la novela misma), y conoce un número de personajes cuyas personalidades también se observan en relación a la vida y la muerte. Encuentra a Midori, que en cierta forma es la antítesis de Naoko, y a Reiko, quien al contarle la historia de su vida le muestra una forma de salir adelante. Creo que los personajes son la parte más importante de la novela, ya que cada uno representa específicamente una visión distinta de la situación que vive Toru.

Murakami utiliza varias alusiones literarias y culturales. El título traducido en inglés es Norwegian Wood, tomado de la canción de los Beatles, que según la novela es la canción favorita de Naoko. Es justamente esta canción la que introduce la historia, ya que Toru la escucha durante un viaje y recuerda su pasado y todo lo que Naoko significó para él. La música de los Beatles también es una parte fundamental de la relación entre Toru y Reiko. El Gran Gatsby se menciona en repetidas ocasiones como el libro favorito de Toru.

Creo que Tokio Blues es un buen libro para empezar a conocer a Murakami. Es una novela muy emocional y llena de sorpresas y detalles que me dejaron gritando más de una vez. Murakami es un autor que está muy de moda. Son varias las  universidades gringas que ofrecen una clase en la que se lee y analiza solamente sus obras, considerándolo uno de los escritores contemporáneos más importantes.

También es importante mencionar que en el 2010 se estreno en Japón una película basada en la novela (el trailer aquí), dirigida por Tran Anh Hung.

Tokio Blues. Norwegian Wood de Haruki Murakami. Editorial Tusquets.

Años después, no sé qué tanto creo en eso de complementos y naranjas y otras mitades. Supongo que quiero creerlo. Pero fuera de rollos emocionales, la idea de las mitades regresó a mí hace poco, disfrazada en una lectura para una más de mis clases: Estudios Clásicos 205 – Mitología clásica. Siendo apenas la segunda semana del semestre, no llevamos mucho. Pero antes de leer la Teogonía de Hesíodo, venía un pequeño fragmento de un diálogo platónico acerca de la atracción sexual y el amor, ya que según el mito etiológico griego, al principio solo existía el Caos, surgiendo después Gea, la tierra, y Eros, el amor.

Siendo honesta, llevo muchos años leyendo mitología, pero nunca he leído al autor de La República. Investigando (y para no hacer el cuento más largo), el texto que leí es parte de El banquete o El simposio, narración que cuenta lo supuestamente ocurrido en un banquete organizado por el poeta Agatón. Los invitados a este evento son algunas de las grandes mentes griegas: Sócrates, Aristófanes, Pausanias y Alcibíades. El anfitrión les pide a cada uno de ellos que improvisen una historia que elogie a Eros, un dios que se considera sumamente importante pero no se le da el reconocimiento que merece.

La historia que yo leí fue la contada por Aristófanes, uno de los principales representantes de la comedia griega. Este comediógrafo dice que en un principio, los seres humanos éramos “redondos” y “dobles”: en lugar de tener una cabeza, éramos bicéfalos y teníamos ocho y no cuatro extremidades. Además, existían tres sexos: masculino (que proviene del sol), femenino (de la tierra) y andrógino (de la luna). Este último tenía características de los 2 anteriores. Nos dice Aristófanes que éramos fuertes y por ello, arrogantes. Nuestra forma circular indicaba que estábamos completos física y emocionalmente. Es por esto que nuestra ambición era grande, y decidimos desafiar a los dioses. Zeus, en lugar de destruirnos con su rayo, pensó en una forma distinta de castigarnos. Con ayuda de Apolo, bifurcó a todos los humanos, de forma que quedamos como somos hoy en día: una cabeza, dos brazos y dos piernas. Sin embargo, la transformación física no fue suficiente: ya no éramos criaturas completas. Desde entonces, en lugar de usar nuestra energía para desafiar a los dioses, nos dedicamos a buscar esa otra parte faltante de nuestro ser con el fin de estar completos otra vez.

Son muchas las razones por las que me gustó este mito. Podemos decir que la más banal de todas es que soy cursi de clóset y esa idea de buscar a alguien que te complemente refuerza mi cursilería interna. Pero me parece fascinante la importancia que le daban los griegos al amor, un sentimiento que creo que hoy en día, por más explotado que este con películas malas de Sandra Bullock y/o Hugh Grant, a veces se da por sentado. Lo que quiero decir es que no se aprecia como debería, y no sólo me refiero al amor de pareja, sino de amistades o familia. Querer y ser querido es maravilloso, y a veces ni cuenta nos damos del impacto que puede tener en nuestras vidas. Para los griegos el amor era tan vital en la vida que si no hubiera existido Eros al momento de la creación, Gea y Urano (el cielo) no se habrían unido. Básicamente, no existiría nada.

Por otra parte, la idea de los sexos mencionada en el texto también me dejó pensando mucho. Dice que si se bifurcaba un ser andrógino, quedaba una parte femenina y una masculina separadas, dando pie al amor heterosexual. Sin embargo, si se separaba a un ser enteramente masculino o femenino, su otra mitad iba a ser igual, siendo este un amor homosexual. La atracción era aceptada en cualquiera de estos casos. Y pienso en el relajo que se hace hoy en día con los homosexuales, siendo que hace millones de millones de años existía al menos una persona que no lo veía como algo anormal.

Amor es amor, en cualquier forma o paquete. O al menos esos son mis debrayes de hoy.

Esta es una traducción del articulo original publicado en boingboing.net , con ayuda de  Ximena Cabrera Zuñiga

Por Cory Doctorow

Este artículo está basado en el discurso principal del Congreso del Caos Computacional llevado a cabo en Berlín. Diciembre 2011.

Las computadoras de uso general son asombrosas; lo son tanto, que nuestra sociedad aún lucha para aceptarlas, para saber su función, para saber cómo acomodarlas y cómo arreglárselas con ellas. Esto nos recuerda un tema del que, tal vez, estén cansados de leer: los derechos de autor.

Pero, enfréntenlo conmigo porque esto es algo más importante. La forma de la guerra de los derechos de autor nos da la clave para llevarnos a una lucha inminente sobre el destino de las computadoras de uso general.

Al comienzo, teníamos software empacados y teníamos transferencia de información electrónica por medio de diskettes o discos compactos, de una computadora a otra; teníamos diskettes en bolsas ziploc, en cajas de cartón, colgados en las tiendas y se vendían como dulces y revistas. Eran sumamente susceptibles a la duplicidad y eran duplicados rápida y ampliamente; lo anterior, para gran disgusto de las personas que hacían y vendían software.

Enter Digital Rights Management (por su nombre en inglés) en su forma más primitiva, llamémosle DRM 0.96, es quien introduce indicios físicos, por los cuales se controla el software, como daño deliberado, dispositivos de seguridad para software (dongles), sectores escondidos, y protocolos de reto-respuesta que requieren tener manuales amplios y poco flexibles que sean difícil de copiar.

Estos fallaron por dos razones; la primera, es que no fueron populares comercialmente, ya que para los compradores legítimos reducían la utilidad del software. Los compradores honestos se molestaban por la disfuncionalidad de sus respaldos, odiaban la pérdida de puertos escasos para la autenticación de dongles y se enojaban ante la inconveniencia de tener que llevar consigo grandes manuales cuando querían correr el software. La segunda razón es que no se pudo detener a los piratas, a quienes les parecía trivial parchar el software y evitar la autenticación. Las personas que tomaban el software sin pagar por él eran intocables.

Como es costumbre, la forma en que ocurre lo anterior es por medio de un programador que cuenta con la tecnología y la experiencia de complejidad equivalente al vendedor de software. El programador manipularía el software a la inversa y circularía versiones crackeadas. Mientras esto suena altamente especializado, en realidad no lo era. El imaginar lo que los programas recalcitrantes estaban haciendo y dirigiendo los defectos de los medios eran las habilidades básicas para los programadores informáticos, especialmente en la era de los frágiles diskettes y los duros comienzos del desarrollo de software. Las estrategias anticopiado se volvieron más tensas a medida que las redes se extendían; una vez que teníamos carteles de denuncia, servicios en línea, grupos de noticias USENET y listados de correos electrónicos, la experiencia de las personas que se las ingeniaban para derrotar estos sistemas de autenticación, podrían guardarse en software como pequeños archivos crackeados. A medida que la capacidad de la red iba creciendo, las imágenes de discos crackeados o los mismos ejecutables podrían ser difundidos.

Esto nos dio como resultado el DRM 1.0. En 1996, se hizo evidente para todos, dentro de los salones del poder, que algo importante estaba por suceder. Estábamos próximos a tener economía de la información, lo que sea que eso signifique. Se asumió que significaba una economía donde comprábamos y vendíamos información. La tecnología de la información mejora la eficiencia, así que ¡Imagina los mercados que la economía de la información tendría! Podías comprar un libro por un día, podrías vender el derecho para ver una película por un euro y luego, podrías rentar, por un segundo, el botón de pausa por un centavo. Podrías vender películas por un precio en un país y, a otro precio en otro país y así sucesivamente. Las fantasías de aquellos días eran como una adaptación aburrida del Libro de Números del Viejo Testamento en ciencia ficción, una tediosa enumeración de cada permutación de cosas que la gente hace con información y lo que podría cobrar por cada una.

Infortunadamente para ellos, nada de esto sería posible a menos que ellos pudieran controlar la manera en que las personas usan sus computadoras y los archivos que transferimos a ellos. Después de todo, era fácil hablar sobre vender a alguien una canción para descargar en su reproductor de MP3, pero no era tan fácil hablar del derecho de mover música del reproductor a otro dispositivo. Pero, ¿Cómo, demonios, podrías detener eso, una vez que habías dado el archivo? Para poder lograrlo, necesitabas ingeniártelas sobre cómo detener a las computadoras de correr ciertos programas e inspeccionar ciertos archivos y procesos. Por ejemplo, podrías encriptar un archivo y luego, pedir al usuario que corriera un programa que solamente pueda desbloquear el archivo bajo ciertas circunstancias.

Sin embargo, como dicen en Internet: ahora tienes dos problemas

Ahora, también debes detener al usuario para salvar el archivo mientras esté desencriptado, lo cual debe suceder finalmente, y tu debes detener al usuario para que no continúe pensando en dónde el programa de desbloqueo almacena sus claves, permitiéndoles decodificar  permanentemente los medios y deshacerse por completo de la tonta aplicación.

Ahora tienes tres problemas: debes detener a los usuarios quienes intentan descifrar el compartirlo con otros usuarios. Ahora tienes cuatro problemas, porque debes detener a los usuarios quienes intentan extraer los secretos de los programas desbloqueados para contarles a otros usuarios cómo pueden ellos desbloquearlos también; y ahora, tienes cinco problemas, porque debes detener a los usuarios, quienes intentan extraer estos secretos, para que no les digan a otros usuarios dónde estaban esos secretos.

Esos son muchos problemas, pero para 1996, teníamos una solución. Contábamos con el Tratado de Derechos de Autor de la Organización Mundial de Propiedad Intelectual (WIPO, por sus siglas en inglés)  revisado por la Organización Mundial de Propiedad Intelectual de las Naciones Unidas. Estas leyes hicieron que fuera ilegal extraer secretos para desbloquear programas y se crearon leyes que hicieron ilegal el extraer medios (como canciones y películas) de programas desbloqueados mientras eran corridos. Se crearon leyes que hicieron que fuera ilegal el decirle a la gente cómo extraer secretos de los programas desbloqueados y se crearon leyes que hicieron ilegal albergar trabajos protegidos por los derechos de autor. También se estableció un útil proceso optimizado que te permitía eliminar datos de Internet sin tener que perder el tiempo con abogados, jueces y toda esa basura.

Con todo eso, las copias ilegales terminaron para siempre, la economía de la información creció como una hermosa flor que trajo prosperidad al mundo entero; como dicen los pilotos aviadores: “Misión cumplida”.

Por supuesto, así no es como acaba la historia porque muchos de los que saben de computadoras y redes entienden que estas leyes crearían más problemas de los que posiblemente podrían solucionar. Después de todo, estas leyes hicieron ilegal ver dentro de tu computadora cuando ésta corría ciertos programas, hicieron ilegal decirle a la gente qué había encontrado al mirar dentro de tu computadora e hicieron fácil que se censara material de Internet sin tener que probar que algo erróneo había sucedido.

En resumen, hicieron peticiones poco realistas sobre la realidad y la realidad no los obligaba. El copiar solo se hizo más fácil después de que se aprobaron estas leyes- el copiar solo se haría más fácil. Ahora copiar no será más difícil. Sus nietos le preguntarán “oye abuelito, cuéntame otra vez cuando era difícil copiar en el 2012, cuando no podías conseguir una memoria del tamaño de tu uña que pudiera almacenar todas las canciones que se han grabado, todas las películas que se han hecho, todas las palabras que se han dicho, todas las fotografías que se han tomado, todo, y transferirlo en tan poco tiempo que ni te dabas cuenta que lo estaba haciendo”.

La realidad se reafirma a sí misma. Como el verso infantil de la señora que se traga una araña para atrapar a una mosca, y que tiene que tragar un pájaro para atrapar una araña, y a un gato para atrapar un pájaro, así la mayoría de estas regulaciones, las cuales tienen un amplio atractivo general pero al implementarse son un desastre. Cada norma engendra una nueva, dirigida a apuntalar sus propias fallas.

Es tentador detener la historia aquí y concluir que el problema es que los legisladores no tienen idea o son malvados, o posiblemente malvadamente sin idea. No es satisfactorio llegar a ese punto, ya que es fundamentalmente un consejo de desesperados; sugiere que nuestros problemas no pueden ser resueltos mientras la estupidez y la maldad estén presentes en las altas esferas del poder, que es lo mismo decir que nunca se solucionarán. Pero tengo otra teoría de lo que ha pasado.

No es que las normas no entiendan la tecnología de la información, porque debería ser posible no ser experto y aún así hacer una buena ley. Los miembros del parlamento y los congresistas etcétera, son elegidos para representar distritos y gente, no disciplinas y temas. No tenemos un miembro del parlamento para la bioquímica y no tenemos un senador del gran estado de planeación urbana. Y sin embargo, esas personas que son expertas en política y políticas, no en disciplinas técnicas, se las arreglan para aprobar reglas buenas que tiene sentido. Esto es porque el gobierno se apoya en la heurística: reglas de cómo balancear aportaciones de expertos desde diferentes lados de un problema.

Desafortunadamente, la tecnología de la información desconcierta a la heurística- le patea el trasero- de una manera muy importante.

Los exámenes importantes  de si una norma es apropiada para un propósito o no son primero si es que ésta funcionará, y después si es que ésta, en el curso en el que realiza su trabajo, tiene efectos en todo lo demás. Si yo quisiera que el congreso, el parlamento o la U.E regulen la rueda, esto es poco probable que tenga éxito. Si yo señalara que los ladrones de bancos siempre se escapan en vehículos con ruedas y preguntara, “¿No podríamos hacer algo al respecto?”. La respuesta sería “No”. Esto se debe a que no sabes cómo hacer que una rueda, que aún es útil para aplicaciones legítimas, sea inútil para los chicos malos. Todos podemos ver que los beneficios generales de las ruedas son tan profundos que seríamos tontos al arriesgarnos y mandarlas a una tarea de tontos para detener a asaltantes de bancos. Aún si hubiera una epidemia de robos de bancos-aún si la sociedad estuviera a punto del colapso gracias a los robos de bancos- nadie pensaría en las ruedas como un elemento para empezar a solucionar nuestros problemas.

Sin embargo, si yo estuviera en sus zapatos para decir que tengo pruebas absolutas de que los teléfonos manos libres están haciendo que los  automóviles  sean más peligrosos, y solicitará una ley que prohibiera los teléfonos manos libres en los automóviles, el regulador me diría “Si, entiendo su punto, haremos algo al respecto”.

Podemos no estar de acuerdo si esto es una buena idea o no, o si mi evidencia tiene sentido, pero pocos de nosotros diría que una vez que eliminemos los teléfonos manos libres, ya no habría automóviles.

Entendemos que los automóviles seguirán siéndolo aún si les quitamos algunas características. Los automóviles tienen un propósito especial, al menos si los comparamos con las ruedas, y lo único que hacemos al añadirle un teléfono manos libres es, aumentarle una característica a una tecnología ya especializada. Hay una heurística para esto: Las tecnologías con propósitos especiales son complejas, y les puedes quitar características sin violencia fundamental o desfigurativa para su utilidad subyacente.

La regla le sirve bien a los funcionarios por mucho, pero queda nula y sin validez para la computadora de uso general y para la red de uso general-la PC y la Internet. Si usted imagina el software de una computadora como una característica, una computadora que esté corriendo una hoja de cálculo tiene una característica de hoja de cálculo, y una que está corriendo World of Warcraft tiene una característica MMORPG. La heurística lo llevaría a pensar que una computadora que no puede correr una hoja de cálculo o un juego no sería más que un ataque a la computación como lo es la prohibición de los teléfonos en autos un ataque a los automóviles.

Y si usted imagina los protocolos y los sitios web como características de la red, entonces decir “arregla la computadora para que no corra BiTorrenT”, o “arregla la internet para que thepiratebat.org ya no aparezca” suena parecida a “cambia el sonido de ocupado del teléfono,” o “quita el número de la pizzería de la esquina de la red telefónica,” y no como un ataque a los principios fundamentales de la interconexión.

La regla funciona para los automóviles, para casas y para todas las demás áreas de la regulación tecnológica. El no darse cuenta que esto no funciona para la internet no lo convierte en malvado y tampoco lo convierte en inculto. Solo lo convierte en parte de esa gran mayoría del mundo para quienes ideas como Turing completo y de punta a punta no tienen sentido.

Así que nuestros funcionarios se exaltan, aprueban estas leyes alegremente y se convierten en parte de nuestra realidad del mundo tecnológico.  De repente, hay números que no podemos escribir en la internet, programas que no podemos publicar y todo lo que se necesita para que material legítimo desaparezca de la Internet son meras acusaciones de violación a los derechos de autor. No cumple el objetivo de la norma porque no evita que la gente viole los derechos de autor, pero tiene un parecido superficial a la aplicación de los derechos de autor- satisface el silogismo de seguridad; “algo se debe hacer, yo estoy haciendo algo, algo se ha hecho”. Como resultado, cualquier falla que surja puede culparse a la idea de que la norma no llega lo suficientemente lejos, en lugar de la idea de que tenía fallas desde el inicio.

Este tipo de parecido superficial y divergencia subyacente ocurre en otros contextos de ingeniería. Tuve un amigo que una vez fue un alto directivo en una gran compañía de bienes empaquetados que me dijo lo que pasa cuando el departamento de marketing le dijo a los ingenieros que se les había ocurrido una gran idea para un detergente: ¡Desde ahora, fabricarían un detergente que haría la ropa más nueva cada vez que la lavaran!

Después que los ingenieros trataron, sin éxito alguno, de transmitir el concepto de entropía al departamento de marketing, llegaron a otra solución: desarrollarían un detergente que utiliza enzimas que atacan las fibras sueltas, como las fibras rotas que hacen que la ropa se vea vieja. Así que cada vez que lavara su ropa con el detergente, esta se vería más nueva.  Desafortunadamente esto se debía a que el detergente estaba digiriendo su ropa. El usar este detergente literalmente causaba  que su ropa se disolviera en la lavadora.

Sin necesidad de decirlo, esto era lo opuesto a hacer que la ropa fuera más nueva. En lugar de esto, usted la estaba haciendo artificialmente más vieja cada vez que la lavaba, y como el usuario, entre más utilizaba la “solución”, más drásticos eran sus medidas para mantener su ropa al día. Con el tiempo, usted tendría que comprar ropa nueva porque la vieja se caía a pedazos.

Hoy tenemos departamentos de marketing que dicen cosas como “no necesitamos computadoras, necesitamos electrodomésticos. Háganme una computadora que no corra todos los programas, solo el programa que realiza esta tarea especializada, transmisión de audio, o paquetes de routing, o jugar Xbox y asegúrese que no corra programas que disminuyan nuestras ganancias.”

Superficialmente, esto parece una idea razonable: un programa que realiza una tarea especializada. Después de todo, podemos poner un motor eléctrico en una licuadora, y podemos instalar un motor en un lavavajillas, y no nos preocupamos si todavía es posible correr un programa lavavajillas en una licuadora. Pero eso no es lo que hacemos cuando convertimos una computadora en un electrodoméstico. No estamos haciendo una computadora que corra solamente la aplicación “electrodoméstico”; estamos tomando una computadora  que puede correr todos los programas, después utilizamos una combinación de rootkits, spyware y codificación de signos para prevenir que el usuario sepa qué procesos están corriendo, desde instalar su propio software, y desde terminar procesos que ella no quiera. En otras palabras, un electrodoméstico no es una computadora desarmada- es una computadora completamente funcional con spyware listo para usarse.

No sabes cómo construir una computadora de uso general que sea capaz de correr cualquier programa excepto por algún programa que no nos guste, esté prohibido por ley o que nos haga perder dinero. Lo más próximo que debemos hacer es una computadora con spyware: una computadora en la cual las partes remotas establezcan políticas sin que el usuario de ésta lo sepa, pasando por arriba de la objeción del dueño de la computadora. La gestión de derechos digitales siempre converge en malware.

En un incidente famoso- un regalo para las personas que comparten esta hipótesis- Sony cargo instaladores de rootkits encubiertos en 6 millones de CDs de audio, los cuales secretamente ejecutaron programas que vigilaban intentos para leer archivos de sonido en CDs y los eliminaban. También escondió la existencia de los rootkits al causar que el sistema de operación Kernel mintiera sobre cuáles procesos estaban corriendo y cuáles sistemas estaban presentes en la memoria. Pero ese no es el único ejemplo, el 3DS de Nintendo actualiza oportunamente su firmware y realiza una revisión de integridad para asegurarse que usted no ha alterado el firmware de alguna manera. Si detecta señales de manipulación, se convierte en un ladrillo.

Los activistas de Derechos Humanos han encendido las alarmas acerca del U-EFI. El nuevo bootloader de PC, el cual restringe sus computadoras para que solamente corran sistemas operativos ”señalados”, sacando a luz que gobiernos represivos prefieren retener firmas de sistemas operativos a menos que permitan operaciones de vigilancia encubiertas.

Por el lado de las redes, los intentos para hacer una red que no pueda ser utilizada para violar los derechos de autor siempre convergen con las medidas de vigilancia que conocemos de gobiernos represivos. Consideremos SOPA, La Ley de los E.U para detener la Piratería en Línea, la cual prohíbe herramientas inofensivas como el DNSSec- una suite de seguridad que autentifica la información del nombre del dominio- ya que pueden ser utilizados para derrotar las medidas de bloqueo DNS. Bloquea el Tor, una herramienta de anonimidad en línea patrocinada por el Laboratorio de Investigación Naval de E.U utilizada por disidentes en regímenes opresivos, ya que puede ser utilizado para burlar medidas para bloquear la IP.

De hecho, la Motion Picture Association of America, una defensora de SOPA,  Circuló un memorándum que citaba una investigación en la que SOPA podría trabajar ya que utiliza las mismas medidas que se usan en Siria, China y Uzbekistán. Sostenía que ¡Ya que estas medidas son efectivas en esos países, éstas también funcionarían en Estados Unidos!

Parecía que SOPA es el final en una larga pelea sobre los derechos de autor y la Internet, y parecería que si derrotamos a SOPA, estaríamos en camino para asegurar la libertad de las PCs y las redes. Pero como dije al principio de esta charla, esto no es acerca de los derechos de autor.

Las guerras de derechos de autor son la versión Beta de una larga guerra que viene sobre la computación. La industria del entretenimiento es la primera agresión para tomar las armas y tendemos a pensar en ellos como un éxito particular. Después de todo, aquí está SOPA, temblando al filo de una plancha, listo para irrumpir la Internet a un nivel fundamental- todo para preservar el Top 40 de la música, reality shows, y películas de Ashton Kutcher.

Pero la realidad es que la legislación de los derechos de autor llega tan lejos como lo hace precisamente porque los políticos no la toman en serio. Esta es la razón por la que, por un lado, Canadá ha tenido Parlamento tras Parlamento que introduce un proyecto de ley atroz, uno tras el otro, pero por el otro, Parlamento tras Parlamento no ha podido realmente votar en cada proyecto. Esta es la razón por la que SOPA, un proyecto de ley compuesto de pura estupidez y armado molécula por molécula en un tipo de “Estupidez 250” que solamente se encuentra en el corazón de una estrella recién nacida, tuvo su auge cuando se levantaron las audiencias de SOPA a mitad de las vacaciones de Navidad: Así que los legisladores no pudieron entrar en un debate nacional acerca de un tema importante, seguro de desempleo.

Por esto siempre se engaña a la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual para que promulgue propuestas ignorantes y sin sentido sobre los derechos de autor: porque cuando las naciones del mundo envían sus misiones de las N.U a Ginebra, envían expertos en agua, no en derechos de autor. Envían expertos en salud, no en expertos en derechos de autor. Envían expertos en agricultura, no a expertos en derechos de autor porque simplemente no es tan importante.

El Parlamento de Canadá no voto sobre su proyecto de ley acerca de los derechos de autor debido a todas las cosas que Canadá necesita hacer, fijar los derechos de autor muy por debajo de las emergencias de salud en reservas Indígenas, explotar las manchas de petróleo en Alberta, interceder en diferencias secretariales entre hablantes de francés e inglés, resolver la crisis de los recursos en la industria pesquera del país y cientos de otros problemas. La trivialidad de los derechos de autor le indica que cuando los otros sectores de la economía comienzan a mostrar preocupaciones acerca de la Internet y la PC, los derechos de autor se mostraran como una refriega menor- no como una guerra.

¿Por qué otros sectores han llegado a guardar rencores en contra de las computadoras de la manera en la que los negocios del entretenimiento ya lo habían hecho? El mundo en el que vivimos hoy está hecho por computadoras. Ya no tenemos automóviles; conducimos computadoras. Ya no tenemos aviones; tenemos cajas Solaris conectadas a un montón de sistemas industriales de control. Una impresora 3D no es un aparato, es periférico y solamente funciona conectado a una computadora. Un radio ya no es un cristal: es un software que corre en una computadora de uso general. Las quejas que surgen a partir de copias no autorizadas de confesiones de Snooki de una Guidette son triviales cuando se comparan a las llamadas a la acción de la realidad enaltecida que pronto creará nuestra computadora.

Consideré la radio. Las leyes de la radio hasta hoy fueron basadas en la idea que las propiedades de una radio están fijas en el momento de la fabricación, y pueden ser fácilmente alteradas. Usted no puede solamente encender el interruptor del monitor del bebé e interferir con otras señales. Pero radios poderosos definidos por software (SDRs por sus siglas en inglés) pueden cambiar de monitor para bebé, a operador(a) de servicios de emergencia o controlador de tráfico aéreo, solamente al cargar un software de ejecución diferente. Es por esto que la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC por sus siglas en inglés) consideró lo que podría pasar cuando ponemos SDRs en el campo, y si se le pregunta sobre si debería gobernar todos esos radios definidos por software que deberían estar grabados en máquinas “computacionalmente confiables”. Al final, la pregunta es si todas las PCs deberían estar aseguradas, para que sus programas puedan estar estrictamente reguladas por autoridades centrales.

Esto es aún una sombra de lo que viene. Después de todo, éste fue el año en el cual vimos el debut de archivos con forma de fuente abierta para convertir rifles AR-15 a totalmente automáticos. Este fue al año de hardware de fuente abierta fundamentada en las multitudes para secuencia genética. Y mientras la impresión 3D dará pie a muchas quejas triviales, habrá jueces en el sur de América y mullahs en Irán quienes perderán la cabeza por las personas que impriman juguetes sexuales en su jurisdicción. La trayectoria de la impresión 3D levantará disputas, desde laboratorios de metanfetamina solida hasta navajas de cerámica.

No se necesita un escritor de ciencia ficción para entender por qué los funcionarios pueden estar nerviosos por el firmware modificable por el usuario en los automóviles manejados automáticamente, o limitar la interoperabilidad para los controles de la aviación, o las cosas que usted podría hacer con ensambladores biológicos y secuenciadores. Imaginé que pasará el día que Monsanato determine que es muy importante asegurarse que las computadoras no puedan ejecutar programas que provoquen periféricos especializados que produzcan organismos personalizados que literalmente coman su almuerzo.

Sin importar que usted crea que estos son problemas reales o  miedos histéricos, son, a pesar de, la moneda política de los cabildos y grupos de interés con más influencia que Hollywood. Todos ellos llegarán al mismo lugar: “¿No puede solamente hacernos una computadora de uso general que corra todos los programas excepto los que nos dan miedo o los que nos hacen enojar? ¿Qué no puede hacernos un internet que transmita cualquier mensaje en cualquier protocolo entre dos puntos cualesquiera, a menos que no nos guste?

Habrá programas que correrán en computadoras de uso general y periféricos que hasta mi me espantarán. Así que puedo creer en personas que abogan por limitar las computadoras de uso general encontrarán audiencia receptiva. Pero así como vimos con las guerras de derecho de autor, el prohibir algunas instrucciones, protocolos o mensajes no tendrá efecto como medio de prevención o remedio. Como vimos en las guerras de derecho de autor, todos los intentos para controlar las PCs convergerán en rootkits, y todos los intentos de controlar Internet convergerán en vigilancia y censura. Esto importa porque pasamos la última década mandando a nuestros mejores elementos a pelear lo que pensamos que era nuestro último jefe al final del juego, pero resultó que sólo era el guardián de un nivel cualquiera. Las probabilidades solo se hacen más grandes.

Como miembro de la generación Walkman, estoy en paz con el hecho de que necesitaré una prótesis auditiva mucho antes de que muera. No será una prótesis auditiva, sino una computadora. Así que cuando me suba a un automóvil-una computadora en la cual ponga mi cuerpo- con mi prótesis auditiva-una computadora que ponga en mi cuerpo- quiero saber que estas tecnologías no están diseñadas para ocultarme secretos o para evitar que termine procesos en ellas que trabajen en contra de mis intereses.

El año pasado, la escuela Merion School Disctrict, en un suburbio afluente de clase media de Filadelfia estuvo en un gran problema. La encontraron distribuyendo a sus alumnos rootkits para laptops que permitían vigilancia remota encubierta a través de la cámara de la computadora y la conexión a la red.  Fotografiaban a los estudiante miles de veces, en su casa y en la escuela, dormidos y despiertos, vestidos y desnudos. Mientras tanto, la última generación legal de tecnología de intercepción puede operar cámaras de manera encubierta, micrófonos y transmisores GPS en PCs, tablets y aparatos móviles.

Todavía no hemos perdido, pero primero debemos ganar la guerra de derechos de autor si queremos que Internet y las Pcs permanezcan libres y abiertos. La libertad en el futuro requerirá que tengamos la capacidad de monitores nuestros aparatos y establecer políticas importantes para ellos; para examinar y terminar los procesos de software que corren en ellas; y para mantenerlas como sirvientes honestos a nuestra voluntad, no como traidores y espías que trabajan para criminales, ladrones o maniacos del control.

Personalmente, sí crecí con algunas de estas series. Esperar con emoción a que saliera el siguiente libro y pasar tanto tiempo identificándome con los personajes fueron partes importantes de mi infancia. Y ya llevaba yo mucho rato, no exagero si digo años, sin encontrarme con una serie similar que me llamara la atención hasta que me topé con The Hunger Games (Los Juegos del Hambre), el primero de una trilogía de libros de Suzanne Collins, una escritora estadounidense. Honestamente, lo compré en un aeropuerto y lo leí en mi vuelo, sin esperar mucho del libro más que puro entretenimiento por unas horas. Ahora debo decir que me dejó una agradable sorpresa.

La razón principal por la que me gustó es algo rara, pero muy simple: está ligeramente basada en el mito griego de Teseo y el Minotauro (para que esto tenga sentido: estoy obsesionada con mitología griega desde los siete años). Según éste, el hijo del rey Minos de Creta fue asesinado por los atenienses por envidia ya que ganó la mayoría de los Juegos Olímpicos celebrados en esa ciudad. Para evitar una guerra entre Atenas y Creta, el rey ateniense Egeo hizo un trato con Minos: cada siete años, se mandaría a siete jombres y mujeres jovenes como tributo a Creta para ser devorados por el Minotauro.

The Hunger Games toma esta idea de mantener vivo el miedo y la opresión en una población usando tributos. La historia se desarrolla en una sociedad futurística llamada Panem, localizada donde anteriormente estaba Estados Unidos, que fue destruido por efectos de cambio climático y, posiblemente, armas nucleares. Originalmente, Panem estaba dividido en 13 distritos y una ciudad llamada Capitolio, que controlaba a todos. El distrito 13 inició una rebelión contra en gobierno, que finalmente fue detenida.  Sin embargo, como recuerdo a los demás distritos de aquellos “Días Oscuros” de revolución, cada año se escoge al azar a un chico y una chica de cada distrito, de 12 a 18 años, para que participen en los “Juegos del Hambre”, donde combaten entre sí a muerte hasta que queda sólo un sobreviviente. Esta es la forma en la que el régimen les recuerda a todos que ellos son los controladores de quien vive y quien muere en Panem, y su poder no debe ser subestimado.

El mundo de este libro me parece muy interesante. Es cierto que hay muchos libros que crean distopias y hablan de gobiernos autoritarios pero éste, gracias a la idea de los “Juegos del Hambre”, se distingue de los demás. Aquí no hay realmente un Gran Hermano ni cámaras por doquier (aunque los habitantes si deben cuidarse de no hablar mal del Capitolio abiertamente). Es este evento anual, por sobre todas las demás reglas o castigos, lo que los mantiene oprimidos y sin esperanza de cambio, en especial después de 74 años de vivir siempre lo mismo.

Hay que aceptar que la construcción de los personajes es bastante simple y algo alejada de la realidad, en mi opinión. Hubo momentos en que la excesiva bondad y sacrificio de algunos me dejaba pensando: “Nadie actúa así. La verdad es que somos demasiado egoístas”. Los dos protagonistas del libro, Katniss Everdeen y Peeta Mellark (los tributos del distrito 12), en ocasiones son muy idealizados, particularmente Peeta, como el hombre perfectamente desinteresado y dispuesto a sacrificar todo.

Fuera de lo anterior, la historia me dejó sorprendida en varias ocasiones. Sentí que en cada capítulo pasaba algo que no me esperaba, y esa sensaciones de hambre por llegar al final es algo de lo que más aprecio en un libro. Y es por eso que lo recomiendo tanto.

Confieso: si hay alguien que critica bestsellers, soy yo. Me considero una enemiga acérrima de Crepúsculo, entre muchos otros, pero por The Hunger Games si hago una excepción.

Es de todos conocido el trágico accidente ocurrido por los rumbos de Santa Fe en donde un tráiler tuvo a bien estamparse sobre varios autos, con sus respectivas consecuencias y eventualidades. En el periódico Milenio del 9 de noviembre se publicó la noticia, y junto al reportaje publicaron el artículo “Policía héroe rescata a 3 mujeres” (Redacción. “historias:” Milenio, miércoles 9 de noviembre de 2011, p. 27), en donde nos cuentan que uno de los conductores enredados en el amasijo de fierros que resultó de la colisión multi-motora logró liberarse y, ya fuera de él, se echó un clavado al mismo amasijo para ayudar a salir a tres personas más. Ésos son hombres y no remedos.

El asunto cobra tonos heroicos, indudablemente, por las agallas, la presencia de ánimo y el valor del circunspecto, y cobra tonos épicos cuando nos ponemos a imaginar las diferentes reacciones alternativas que pudo haber tenido el pelao y que, para la gran fortuna de las chavas rescatadas, no tuvo:

1. Caer desmayado.
2. Correr, correr y correr hasta cansarse y haber sacado la angustia.
3. Correr hacia el área libre más cercana y vomitar. Luego enderezarse, secarse el sudor y musitar: “pero qué chingadazo…” para después caer desmayado.
4. Buscar a la persona más cercana y ponerse a platicar sobre lo mal que se ven las personas que siguen atrapadas entre los fierros.
5. Llamar inmediatamente a su madrecita o a la esposa para comentarles que está bien, que el accidente estuvo rete feo, y finalmente preguntar qué va a haber de comer para así, sugerir que se excluya el aguacate del menú.
6. Recobrar el ánimo y la sangre fría, y organizar las apuestas sobre el tiempo que tardarían en recoger el desmadre los bomberos o a quien le toque…

Y así se me ocurren varios escenarios más, que desafortunadamente derivan de la poca fe que le tengo a la gente hoy en día, sobre todo si se trata del tema de prodigar ayuda a una persona en apuros.

Afortunadamente existen todavía personas como don Héctor Alan Chamerri que, con agallas y valor, nos callan la boca a los incrédulos y a los cobardes (que desafortunadamente pululan) que transitan por la vida bajo el lema que el Piporro incluía en alguno de sus corridos: los valientes mueren donde quiera, los cobardes llegan a viejos (o algo por el estilo).

Todavía al escribir ignoro el por qué no apareció don Héctor en las primeras planas de los diarios, no por haber rescatado a tres personas, sino por haber rescatado la fe en la gente que muchos de nosotros hemos perdido.

¿Qué haría yo si fuera una de las chavas que rescató? Cuando todo estuviera en paz lo invitaría a él y su familia a mi casa a comer, le presentaría a mi familia –que también rescató de sufrir una gran pena- le daría las gracias y le ofrecería mi eterna e incondicional amistad.

Y si yo fuera autoridad, le entregaría una medalla o diploma, junto con una buena feria (dinero).

Gracias, don Héctor.

Frente a un reconocido establecimiento en el que se provee de servicio de table dance de alta categoría, para un taxi. La portezuela se abre y sale el pasajero que, algo nervioso y tratando de pasar desapercibido, camina apresuradamente hacia la puerta de acceso del mencionado tugurio.

El vigilante-hostess-o como se llamen ésos señores que suelen estar muy trajeados en la entrada de éstos lugares, retira la cadena forrada de terciopelo para permitir el paso libre del cliente que, de prisa, se interna en el lujoso y exclusivo establecimiento. Dentro del sitio, lo aborda una rubia de dos metros y medio que con acento extranjero le saluda. El recién llegado disimuladamente le pone en la mano un objeto que no se distingue, la rubia observa el objeto – es pequeño – sonríe, y guía al nervioso cliente hacia una mesa ubicada en un recoveco obscuro. Él se sienta, ella se va.

Minutos más tarde llega un mesero que, serio, pregunta: ¿qué le voy a servir? El cliente responde nervioso: Un charro negro con dos huevos, por favor. El mesero asiente, discretamente devuelve el artículo al cliente – parece que la rubia se lo dio – y le contesta: Si gusta le muestro dónde está el baño antes de traerle su bebida. El cliente resopla aliviado, guarda su artículo, asiente, se para, y ambos echan a andar perdiéndose en la penumbra del lugar.

Al llegar al fondo de un pasillo obscuro, mal mantenido, y sucio, el mesero abre una puerta que aparentemente es de servicio, sin embargo al traspasar el umbral el ambiente cambia por completo. El cliente ha llegado a una cantina clandestina, de la que mujeres, niños, perros, y demás personas no tienen noticia. La decoración es la de cualquier cantina: muy iluminado, mesas y sillas de madera, una rocola al fondo, una tele en lo alto, la barra con el muro de espejo riguroso exhibiendo en unas repisas transparentes las bebidas de las que dispone el lugar, los muros están chapeados con madera, y no hay ventanas. Incluso tiene baños independientes al tugurio que sirve de tapadera.

Hemos llegado a la cantina El refugio del Papi. Evidentemente pocas personas saben de la existencia del lugar, y los parroquianos que asisten no divulgan su existencia si no cuentan con la autorización de El Papi –legendario capitán de meseros en otra cantina de donde se retiró-, dueño del lugar. Dentro del lugar – concurrido – se respira cierta calma que sólo es interrumpida por la discusión de los respetables asistentes, todos del sexo masculino, que reclaman a la tele prendida una jugada fuera de lugar mal señalada. De repente callan todos – ha terminado la repetición de la jugada – y algunos parroquianos regresan a su juego, otros mantienen la atención en el fut, algunos sólo conversan echándose sus tragos. Puro machín, y todos chupando tranquilos. En una de las mesas que contempla el fut – con cuatro exiliados de La Knela – se desarrolla una conversación, es la mesa en la que se ha instalado el recién llegado:

-Qué onda güey… ‘che Lorenzo, creímos que habías rajado con tu mujer y ya no venías…

-No, qué pasó… ¡Papi, una cuba campechana con Solera!

-¿No te hiciste bolas con la contraseña wey?

-No, a ver si para la próxima me avisas cuál es con más tiempo, ca…

-¿Que le dijiste a Francine, wey?

-Pues qué le iba a decir… que vine al table con ustedes… (callan y contemplan el partido con atención)

Llega el Papi, propietario del bebedero, con una cuba para Lorenzo.

-Quiubo Lorenz, cómo le va…

-Bien Papi, bien… ¿tú qué tal? Oye ca…no mames con la contraseña de esta semana, ca… está de huevos, ca… (todos ríen sin dejar de ver el juego, y el Papi contesta)…

-¡Je, je…! Ustedes disculparán, pero habló el Beto para contarme un accidente que tuvo en La Mundial, la cantina de un amigo… por eso puse una contraseña medio complicada…

Preocupados por cualquier peligro que pudiera acechar a la cantina, todos los parroquianos voltean a ver al Papi y le preguntan: ¿Quién es el Beto, ca…?… ¿Qué le pasó, wey?…

-Calma, calma – contesta el Papi dirigiéndose a todos, un exiliado de El León de Oro incluso le baja el volumen a la tele para escuchar, hay prioridades – Beto, Austreberto pues… es un taxista que me ayuda a contactar antiguos clientes para avisarles de mi cantina. Y siempre es muy discreto, incluso ha llevado a algunos de ustedes a sus casas…

Todos asienten y murmuran… algunos recuerdan al Beto e insisten: ¿qué le pasó, ca…?

-Bueno pues – continúa el Papi – lo mandé a la cantina La Mundial, para que contactara a mi buen amigo José el gachupín, y le diera la fichita que les doy a todos…

¡Ah! La ficha para que pueda venir… ¡Claro ca…!… – murmuran entre sí los contertulios, algunos sacan la ficha de dominó para constatar que no la han perdido. Parece una ficha cualquiera, sólo que en el dorso trae grabado el nombre del lugar: “El refugio del Papi” y la silueta curvilínea de una dama. El Papi las mandó hacer con un cliente suyo que fabrica fichas de dominó y se las hizo gratis: puras mulas de seis, no existen fichas diferentes. Éstas se entregan sólo después de que el solicitante es aceptado, y para eso el Papi cuenta con los servicios gratis de otro cliente que tiene buenas relaciones en la AFI. No se entrega a nadie que no haya sido investigado. Todos están de acuerdo en que así se haga, y todos los que van se someten al examen con tal de poder asistir eventualmente al lugar.

-Bueno pues… – prosigue – parece que su mujer lo encontró, él no supo cómo explicar nada, y lo tienen castigado en su casa haciendo el quehacer…

¡JAAA, JA, JA! Ríen todos. Cada quien se imagina la escena diferente, quienes lo conocen, comentan las hazañas del Beto, algunos preguntan preocupados: ¿y si rajó? Otros se conduelen: ¡Pobre cabrón!

El Papi pide silencio, todos callan y escuchan.

-No se burlen, ya hablé con él, y todo está bien, el secreto sigue seguro… ¡Es un héroe! – dice con voz quebrada el anfitrión mientras un mesero le acerca unos clínecs…

¡No te agüites Papi! – esta vez toma la palabra un exiliado de La Guadalupana – ¡SALUD POR EL BETO!

Y varias voces de hombre brindan conmovidos: ¡SALUD!

Así también a mi país lo acepto con sus narcos y sus anti-narcos, con sus burócratas y con sus empresarios exitosos, con sus O-ENE-GÉS a favor de todo y de nada, con su Virgen de Guadalupe y con su Santa Muerte, con sus políticos corruptos y sus líderes honestos, con sus ciclistas y sus tamemes, con sus niños fresas regiomontanos y sus politólogos reaccionarios michoacanos, sus trovas yucatecas y sus bandas tex-mex, con sus críticos… y con sus historiadores que también exhiben los progresos que hemos tenido como país desde que se comenzó a gestar esta núbil cultura, acrisolada y contradictoria, que somos los mexicanos.
-Disculpe joven… ¿cómo viene el crocante de cerdo en salsa esmeralda y espejo Mexiqe?
-Es básicamente la piel del cerdo frita en su propia grasa, y preparada con una salsa a base de tomatillo, cebolla y chiles serranos – muy sabrosa – servido sobre discos de maíz curado y molido en nixtamal…
-Aaahhh eso me suena como a tacos de chicharrón en salsa verde…
-Es muy parecido, pero aquí en Fusión-arte culinario, lo servimos con guarnición de arroz de sushi y ajonjolí, que le da ese toque oriental tan delicado… es cocina de autor, señorita…
-Ok… pues tráigamelo con todo lo que venga…
-Muy bien, ¿le sirvo otro suspiro de membrillo?
-No, fíjese que la espumita esta me supo a curado de guayaba… y no me gusta el pulque. Mejor tráigame un tequilita…
Y como la comida, sea fusión, sea criolla, prehispánica, avant garde, o como se prepare, al final los mexicanos somos parte un mismo asunto que nos hace permanecer aquí, o regresar en cuanto se puede si vivimos fuera. Es lo que nos hace cantar los coros de las canciones de José Alfredo Jiménez aunque aseguremos que los mariachis no nos gustan, o bailar al ritmo del Noa-noa aunque afirmemos que Juan Gabriel es para la raza, que sudemos y nos fatiguemos a medio bailecito del Caballo Dorado… o de plano nos acomodemos nuestras borracheras cantando La Negra Tomasa con los Caifanes… al final del día, la naturaleza nos gana tanto a yuppies, como a pensadores izquierdosos, y mochilas del Opus.

Comparativo culinario
Palmas Bistró
-Oiga ¿y cómo viene la Baguette Metropolitana?
-Es un pan de baquette relleno de pechuga de pavo, lechuga, aguacate, queso manchego, y jitomate.
-¿No lleva mayonesa?
-Claro, si quieres también le ponemos mostaza de Dijón y cebolla francesa…
-¿Cebolla francesa?
-Si, es la normal pero macerada en vinagre…
-¡Ah! Pues tráigame la metropolitana…
-¿Cómo la quieres?
-¡Con todo!

 Tortas El Viandante
-Señor ¿qué trae la torta de pechuga de pavo?
-Aaah… mire güera, la de pechuguita se la preparo con su jitomate, su aguacate, su cebollita, sus frijolitos en una tapa y mayonesa en la otra… le puedo poner quesillo o manchego…
-¿Chiles?
-Puedo ponerle su chilito verde, o chipocle… ¿se la voy preparando?
-Si me hace favor… con manchego.
-¿Se la hago con todo?
-¡Con todo!
Y lo más curioso de todo, es que ricos y pobres, júniors y raza, cuando estamos en el extranjero nos brota la mexicanidad con todo el patrioterismo chafa que nos dé el físico… Igual que los gays, podemos ser declarados, o de clóset…
-¿Y cómo dices que se come la pupusa?
-En primer lugar, no la agarres como taco. Ustedes los mexicanos todo se lo quieren comer como tacos…
-¿Entonces cómo me como mi pupusa?
-Primero le pones el encurtidito…
-¿Es esta colesita que está aquí?
-Si, ahora le acomodas todo para que no se te caiga y la levantas así…
-¡Ah! Como si fuera tlacoyo…
-Si, más o menos… pero en vez de levantar un tlacoyo, levantas la pupusa, y la muerdes así…
-MMmmmm… buena la pupusa… ¿no tendrás un chilito? Como que le vendría bien al famoso encurtidito que le rebanaran unos chiles jalapeños, así quedaría a toda madre…
-¡Las pupusas van sin chile!
-Pues bien le podrían habilitar unos jalapeños al encurtidito…
-Si quieres chiles, la señora de allá acaba de sacar unos en un frasco, a lo mejor te convida…
-No creo, es una naca de clóset, sólo así puede una mujer guardar un frasco de chiles en una bolsa Louis Vuitton… Porque esa bolsa no parece Luis Huitrón… es de a deveras. Mejor me como mi pupusa como viene, que es como debe de ser.
Hoy celebramos el día de la Independencia, y leí con molestia harta, que se ha publicado un libro, que ya leeré, en la que los autores hacen “un ejercicio de autocrítica acerca de la situación del país”. Por lo poco que he leído en la entrevista, para variar estos “jóvenes historiadores” de cuarenta y dos años – como que el apelativo “jóvenes” ya no aplica – se basan en la percepción de éste país como un lugar inhóspito, salvaje, y pantanoso en el que la gente de bien como ellos – aypobrecitos – no encuentra nada más que obstáculos para poder triunfar. El artículo lo encontré en un número de la revista Contenido que me regalaron en la gasolinería. Francamente me preocupa el tono que está agarrando tanta gente como críticos del país y sus instituciones. Pienso que nosotros debemos participar más y criticar menos, y antes de todo ilustrarnos para, entonces sí, hablar con las crines del equino en la diestra, es decir, los pelos del burro en la mano. Evidentemente si la gente nos quedamos con la versión oficial de historia de México y Universal que nos dan en la escuela básica, pues estamos poco informados.
De ahí mi opinión sobre los historiadores y su responsabilidad, que efectivamente debe ser divulgar la historia de nuestro país para que la gente la entienda, la aprenda, y se conozca. Mas la historia de los países y de los pueblos no solo está construida con triunfos y héroes epónimos, también la conforman fracasos y eventos difíciles que llevan a buscar cambios. Así es que les pido a estos historiadores que den un paso pa´tras, y contemplen la historia de este país y la difundan como es, no solo de triunfos, pero tampoco sólo de fracasos y pérdidas.
-¿Segura que quieres comer aquí, ma?
-Si mijita, no puedes conocer París si no comes en un kiosko de la esquina… ya verás qué ricas crepas nos prepara el señor.
-Oye ma… pero qué dijo el señor, no entiendo ni madres…
-Tú dile que güí a todo y verás qué rica crepa te hace, así como le hago yo… observa y aprende, hija mía ¡GÜÍ, GÜI!… esteeee… ¡Güí también, señor!.. Ay… Mersí. Ahora vas tú…
-Esteee… si-güí, o sea igual que ella… Güi… güí… Ay si ¡digo güi! Porfa.. ¡Uy! Sibuplé… Güi-güí – Oye ma, ¿cómo se dice “con todo” en francés para no batallar?
-¡Ay mija! Si ya quedó, mira, el señor te está dando tu crepa… ¡Mmmm! Está bien rica ¿no?
-Ijoles sí… Mmmm… está de pelos…. Mmmm… ¿No crees que le vendrían bien unas gotas de Tabasco? Mmmm… ¿Tendrá el señor?
-No se te vaya a ocurrir pedirle eso o ponerle salsa Catsup, Rosita María, que es capaz de matarnos el bigotón… ya ves cómo son de delicados los franceses… Ahorita que se voltee le ponemos, traigo una en mi bolsa…
-¡Ésa es mi jefa!!
¡Viva México!