Impartido por Jaramar Soto

Lunes 13 de febrero al viernes 17 de febrero, 2012.
2 Horarios:
Matutino de 10 a 13:30 horas.
Vespertino de 16:30 a 20:00 horas.
Cupo limitado a 10 participantes por grupo.
Costo: $ 2500

*Los grupos se formarán de acuerdo a la demanda de horario.

LUGAR: Col. Irrigación, a unas cuadras del Museo Soumaya (el domicilio preciso al momento de la inscripción).

INFORMES con Helena Sánchez:
santagostina@gmail.com
Cel. 044 55 19 04 82 39

Tal vez sea que, desde el principio, tiene ese lenguaje sintético que, cuando se usa con acierto, es elocuentísimo. Cada palabra es precisa, pero no como lo sería en Borges -en quien la precisión es etimológica- sino en un sentido más humano, más de sentimientos y sensaciones. Nos encontramos con una novela que es contundente desde la primera frase: “Lo que escuchas no es mi voz”. Punto y aparte.

Después de eso, una serie de detalles: estamos dentro de la mente de Mi Suerte, un niño igbo entrenado para desactivar minas en la guerra. Estamos en su pensamiento y somos partícipes de su lenguaje: un conjunto de señas que dan nombre a cada capítulo y están asociadas a las palabras que van construyendo la historia y la superviviencia. ¿Por qué un lenguaje de señas? Porque Mi Suerte no puede hablar: como parte de su entrenamiento, se le cortaron las cuerdas vocales.

Éste y otros horrores desfilan ante nuestros ojos en el testimonio de Mi Suerte: violaciones, muertes, niños soldados que corren con los intestinos en sus manos como bebés sangrientos. Y, sin embargo, Canción para la noche no es un libro terrible. Es conmovedor, sin duda, pero gira en torno a una idea: el amor está incluso en los lugares más sórdidos. Y el amor redime siempre.

Suena cursi, ¿verdad? Pues no lo es. ¿Cómo logra salvar Abani este obstáculo, el de hablar del amor supremo sin volverse hollywoodense o rosa? Creo que hay dos respuestas:

La primera: el amor que nos muestra es totalmente orgánico. Es tan real como el agua, como la tierra, como los olores de la sabana, que también sabe describir. El protagonista no es un héroe: es un niño, real y asustado, asombrado, neófito, ávido. Un niño mostrándonos lo que ve y lo que recuerda.

La segunda: Abani cree en el amor. Cree que entre la maldad se encuentra la bondad y que la redención siempre es posible. Es decir, Abani escribe con verdad, escribe su verdad. Además, lo hace desde la visión de su cultura: en el libro es natural que los espíritus de quienes mueren violentamente no se enteren de que han muerto y vaguen buscando su cuerpo; es normal que para identificar a un espíritu bueno de uno malo se dibuje un signo en la tierra y la distinción dependa de la capacidad de caminar a través de él. En el libro es normal que las respuestas más profundas vengan frases escuetas, ambiguas, o en refranes e historias heredadas de los ancestros.

Abani, con lenguaje simple, nos presenta una historia que se nos va revelando por capas: cada una es más dolorosa, atroz y terrible; cada una es más rica, más sensible y más bella. En cada una encontramos ideas más complejas, reflexiones sobre el lenguaje, la vida, la creación, la guerra, el amor, la violencia y la muerte. Mientras más avanzamos, más tiempo necesitamos para saborear las páginas y, a pesar de presenciar la destrucción, el libro nos hereda la esperanza:

He matado a muchas personas en los últimos tres años: la mitad eran inocentes y, de éstos, la mitad estaban desarmados. Algunos de estos asesinatos fueron un placer. Pero a pesar de esto, incluso sabiendo que hay pecados tan grandes que ni Dios los perdona, cada noche mi cielo sigue lleno de estrellas -una maravillosa canción para la noche.

Mención aparte merece la estupenda traducción y diseño editorial que ofrece Sur Plus. Definitivamente, un libro imprescindible.

Guadalupe Nettel inicia su relato describiendo el problema visual que tiene desde nacimiento. Los detalles son un poco complicados para cualquiera que no estudie medicina, pero la autora se encarga de hacerle saber al lector que su problema era algo importante en aquel entonces. Una enfermedad que la iba a marcar toda su vida, desde que su madre inicia un molesto tratamiento hasta que descubre que el padecimiento es irreversible, y que desde que está al tanto de ella, reconoce que las consecuencias van más allá de poder perder la visibilidad del ojo. Estas consecuencias incluyen tener un trato diferente por parte de sus compañeros y de su familia.

La constante discriminación lleva a la autora a alejarse del mundo de ellos, para construir uno propio. Uno donde inventa historias donde sus compañeros tienen desenlaces trágicos y que termina convirtiéndose en la característica que llevó a definir sus primeros años como escritora.

Ella también nos cuenta sobre los constantes viajes que hacía a Europa y las diferencias entre ese continente y el nuestro; la difícil relación entre sus padres; el cambio tan drástico que se da en cuanto a la manera de pensar alrededor del mundo entre su niñez y adolescencia y finalmente sobre la resolución de un problema que nunca fue.

El viaje de aceptación por el que nos lleva Nettel es verdaderamente un testamento para todos aquellos que han pasado por una situación similar. La historia provoca emociones tan distintas, que es difícil creer que es una autobiografía. Las descripción de las situaciones nunca se siente cansada y a pesar de que el libro está divido en pocos capítulos, la vida de la autora realmente se siente como una cuidada historia de ficción. Uno podría imaginar que los pocos diálogos y capítulos del libro, así como la falta de distintas perspectivas en la historia, darían a ésta un ritmo lento o momentos aburridos; sin embargo, la voz narradora de Nettel te atrapa desde el inicio y es imposible dejarla de leer una vez que entras en su vida.

Disfruté el hecho de que la autora no tuviera límites a la hora de describir su relación con otras personas. Es verdaderamente su punto de vista sin censura alguna, por lo que la mayor parte de las veces, las reflexiones sobre su entorno tienen un humor muy negro. Incluso es admirable la forma en cómo deja al descubierto sus sentimientos cuando su madre le ponía apodos como “Cucaracha”. No puedo evitar preguntarme qué pensó su familia de todas sus declaraciones…

No obstante, creo que Nettel omite partes que pudieron ser de interés del lector. Sobre todo hacia el final cuando la trama se intercala con el presente, la resolución de tantos años de conflicto se siente un poco forzada, pero no por eso menos satisfactoria. De nuevo, es una autobiografía y por ende es difícil juzgar la parte técnica. Lo que sí podría ser señalado es que las reflexiones que hace sobre su enfermedad comienzan a desaparecer conforme va creciendo y éstas se tornan en juicios individuales sobre su situación en general que no aportan mucho al tema central del libro.

Como sucede con la mayoría de las autobiografías terminas preguntándote, ¿qué paso después? Esperemos que lo responda en un futuro no muy lejano ya que no nos dice nada del mundo que inicia cuando le comunican que su problema visual ya es irrelevante, ¿cómo la afectó dicha declaración? No creo en las secuelas innecesarias, pero Nettel necesita escribir la continuación de sus memorias.

En un mundo tan segregado como el nuestro, Nettel tuvo que vivir una soledad aún más extrema por su padecimiento, un calvario que terminó de la forma más inesperada. El cuerpo en que nací es un viaje de aceptación que va desde la niñez de la autora hasta su adolescencia. Es la construcción, tanto física como psicológica, de una mujer que encontró gracias a su defecto, su mayor virtud y la realización de que el cuerpo en el que llegamos, es diferente al que tenemos en el presente.

Alguna vez leí que si vas a escribir una autobiografía más vale que tengas algo que decir. Guadalupe Nettel sin duda tiene algo interesante que contar. Para todos aquellos que como yo, no conocían la obra de Nettel, El cuerpo en que nací es un buen inicio que sirve como antecedente de una de las escritoras en nuestro idioma más accesibles que haya tenido la oportunidad de leer.

(El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel es parte de Editorial Anagrama)

Pasó el tiempo y traté, siempre sin éxito, de asistir a las presentaciones, conferencias, talleres, etc. de don Óscar, hasta el martes pasado, que me propuse seriamente asistir a la presentación de su última publicación: El futuro no será de nadie, y ahí estuve en primerísima fila, contemplando los zapatotes de Jenny, una muy su amiga, los hoyos de las narices de don Óscar, y los meneos del señor Stak mientras leía algunos fragmentos de la obra en cuestión. Me encantó. Y me encantó porque, independientemente de lo que nos contó don Óscar sobre la anécdota, las referencias de la Jenny sobre los personajes, y la lectura del señor Stak, narra una historia cotidiana, común, y ordinaria con los modos de don Óscar. De ahí que esta relación que –si se pudiera graficar en razón tiempo-intensidad– sigue la clásica campana de Gauss, exhiba la riqueza del desamparo emocional de los personajes, sobre la clásica plataforma mordaz del autor.

Don Óscar tiene el don de sacar los trapos más sucios de la naturaleza humana matizados con su sentido del humor sardónico y renegrido. En ésta ocasión me da la impresión de que va a lograr que mucha gente se identifique con alguno de los personajes, y reconozca su pobreza afectiva, causando esa asfixiante zozobra moral en la que se cae cuando, tristemente, se acepta que “sí… así me pasó” o peor: “sí, así vivo”.

Hasta ahora conseguí ver a uno de mis escritores favoritos de bulto y a colores, que me autografiara mi libro, y platicarle que nunca me he podido apuntar a sus talleres… Ahora ya estoy contenta.

Me hubiera gustado aventarle el brasier pero pues, hacía frío. Me hubiera gustado gritar “¡Óscar, hazme un hiijoooo!” pero la neta ni me gustan los embarazos, ni me gustan los chamacos… También me hubiera gustado desgañitarme la garganta gritando desaforadamente, pero no me dio la gana. Me llevé la gratísima sensación de haber regresado al cosmos donde de donde los locos somos, estar un rato ahí, y saludar al descubridor de mi cosmogonía.

Todo esto sigue definiendo el lento autodiagnóstico que estoy desarrollando: ya soy una bruja mayorcita.

Borbolla, Óscar. El futuro no será de nadie. México: Plaza Janés, 2011.

Personalmente, sí crecí con algunas de estas series. Esperar con emoción a que saliera el siguiente libro y pasar tanto tiempo identificándome con los personajes fueron partes importantes de mi infancia. Y ya llevaba yo mucho rato, no exagero si digo años, sin encontrarme con una serie similar que me llamara la atención hasta que me topé con The Hunger Games (Los Juegos del Hambre), el primero de una trilogía de libros de Suzanne Collins, una escritora estadounidense. Honestamente, lo compré en un aeropuerto y lo leí en mi vuelo, sin esperar mucho del libro más que puro entretenimiento por unas horas. Ahora debo decir que me dejó una agradable sorpresa.

La razón principal por la que me gustó es algo rara, pero muy simple: está ligeramente basada en el mito griego de Teseo y el Minotauro (para que esto tenga sentido: estoy obsesionada con mitología griega desde los siete años). Según éste, el hijo del rey Minos de Creta fue asesinado por los atenienses por envidia ya que ganó la mayoría de los Juegos Olímpicos celebrados en esa ciudad. Para evitar una guerra entre Atenas y Creta, el rey ateniense Egeo hizo un trato con Minos: cada siete años, se mandaría a siete jombres y mujeres jovenes como tributo a Creta para ser devorados por el Minotauro.

The Hunger Games toma esta idea de mantener vivo el miedo y la opresión en una población usando tributos. La historia se desarrolla en una sociedad futurística llamada Panem, localizada donde anteriormente estaba Estados Unidos, que fue destruido por efectos de cambio climático y, posiblemente, armas nucleares. Originalmente, Panem estaba dividido en 13 distritos y una ciudad llamada Capitolio, que controlaba a todos. El distrito 13 inició una rebelión contra en gobierno, que finalmente fue detenida.  Sin embargo, como recuerdo a los demás distritos de aquellos “Días Oscuros” de revolución, cada año se escoge al azar a un chico y una chica de cada distrito, de 12 a 18 años, para que participen en los “Juegos del Hambre”, donde combaten entre sí a muerte hasta que queda sólo un sobreviviente. Esta es la forma en la que el régimen les recuerda a todos que ellos son los controladores de quien vive y quien muere en Panem, y su poder no debe ser subestimado.

El mundo de este libro me parece muy interesante. Es cierto que hay muchos libros que crean distopias y hablan de gobiernos autoritarios pero éste, gracias a la idea de los “Juegos del Hambre”, se distingue de los demás. Aquí no hay realmente un Gran Hermano ni cámaras por doquier (aunque los habitantes si deben cuidarse de no hablar mal del Capitolio abiertamente). Es este evento anual, por sobre todas las demás reglas o castigos, lo que los mantiene oprimidos y sin esperanza de cambio, en especial después de 74 años de vivir siempre lo mismo.

Hay que aceptar que la construcción de los personajes es bastante simple y algo alejada de la realidad, en mi opinión. Hubo momentos en que la excesiva bondad y sacrificio de algunos me dejaba pensando: “Nadie actúa así. La verdad es que somos demasiado egoístas”. Los dos protagonistas del libro, Katniss Everdeen y Peeta Mellark (los tributos del distrito 12), en ocasiones son muy idealizados, particularmente Peeta, como el hombre perfectamente desinteresado y dispuesto a sacrificar todo.

Fuera de lo anterior, la historia me dejó sorprendida en varias ocasiones. Sentí que en cada capítulo pasaba algo que no me esperaba, y esa sensaciones de hambre por llegar al final es algo de lo que más aprecio en un libro. Y es por eso que lo recomiendo tanto.

Confieso: si hay alguien que critica bestsellers, soy yo. Me considero una enemiga acérrima de Crepúsculo, entre muchos otros, pero por The Hunger Games si hago una excepción.

No me gustan los sesos, ni la médula… sin embargo el título del libro que me refiné en esta ocasión me remitió ipso facto a los tacos de “combinada” que, entre otras menudencias, seguramente traen algo de sesos o de médula de algún animal. O tal vez no.

Suelo escuchar las noticias matutinas por la radio. No tengo preferencias por ninguna estación, y regularmente escucho una un par de meses, otra a lo mejor un mes… dependiendo del noticiero. Hace algunas semanas estaba en el mes de escuchar el noticiero de don Eduardo Ruiz Healy, y a propósito de la noticia de la entrega del premio Nobel de Medicina de este año, doña Tere Vale –que forma parte del panel de comentaristas de don Eduardo- se refinó una explicación sobre los hallazgos de los científicos premiados que me sorprendió, porque le entendí. Entonces pensé: doña Tere sabe de estas cosas, y sabe mucho.

Evidentemente yo, humilde brujita de eje vial, ignoraba que la susodicha es neuropsicóloga, y que efectivamente sabe de estas cosas… y sabe un tren.

En su última publicación De sesos y de médula… queda patente el conocimiento de la doctora Vale sobre uno de los más misteriosos y sofisticados órganos que los afortunados animales tenemos y que en particular los humanos –algunos más que otros– usamos y explotamos: los sesos, el cerebro, la materia gris, el brócoli, la masa encefálica, o como le queramos llamar al relleno que en la mayoría de los casos se aloja dentro de nuestra cabecita loca.

A lo largo de la lectura de los breves capítulos que nos explican cosas tan simples como por ejemplo, por qué distinguimos olores, por qué hay gente zurda, diestra, y ambidiestra, o por qué reconocemos a las personas, hasta el desmadre que implica hablar o escribir, qué pasa con la hiperactividad, o finalmente entender aquello de “pienso luego existo”, podemos disfrutar de la prosa clara, ligera y cotidiana de la doctora, cosa que uno –que es lector agradecido- aprecia infinitamente. Conforme se avanza de a brinquitos capítulo por capítulo, uno repara en la complejidad del funcionamiento de nuestros sesos y médula, y también así reconocemos dentro de nosotros la maravilla que implica poder funcionar. Descubrimos poco a poco el universo que existe dentro de nosotros y que nos permite conocer y transitar por el universo que existe fuera de nosotros.

Si usted, amable lectora y/o lector, se ha preguntado alguna vez por qué chingaos anda ansioso, cómo es que le gana el bostezo en el momento menos oportuno, o se le hace curioso que existan más directores que directoras de orquesta, lea esta obra de doña Tere Vale. Una lectura amena, enriquecedora, y muy recomendable es este libro de título sugerente.

Vale, Tere. De sesos y de médula… (y otras sorprendentes maravillas del cerebro humano). México: Planeta, 2011.

Nota marginal: nuestro más sentido pésame para doña Tere Vale por el fallecimiento de su señor, y le deseamos que su locus coeruleus haga su trabajo, que no le baje mucho la serotonina, que le ayude la adrenalina y la norepinefrina, y que así, pronto encuentre la paz.

¡Madres!… Es una recopilación de cuentos que, en torno a esta complicadísima faceta de la vida de las mujeres, once autoras han escrito para que conozcamos una concepción diferente de estos seres que podemos llegar a ser las mujeres – las que se avientan el albur – al ser madres; cada quien a su muy particular estilo.

A lo largo de los relatos, cada autora nos narra diferentes aventuras o vivencias de las vicisitudes que hoy las mujeres se atreven a reconocer y a contar desde una perspectiva moderna, cotidiana, y ligera, que permitirán a las mamás de hoy identificar situaciones, sensaciones, coincidencias, o disidencias.

En “Control remoto”, el primer relato, Guadalupe Alemán habla de las peripecias que en la actualidad puede implicar la concepción, desde el punto de vista social y personal. Ella crea un ambiente que transita de la situación jocosa, a la reflexión seria. De Guadalupe también es “Círculo vicioso”, un circuito en el que el principio es el fin de las reflexiones de Tania, la protagonista. Mientras ella maquinalmente ejecuta sus faenas domésticas divierte con sus conclusiones, sus preocupaciones, y sus contradicciones.

“Libertad condicional” de Lissette Sutton nos envuelve en la prisa, la carrera, y la competencia en la que caen las mamás que, como un tornado, tienen que competir contra el reloj en la gran ciudad.

Tamar Cohen con “Mi Valentín” y “Calcetas de franela” explora la sordidez de las ligas madre-hijito que pueden llegar a formarse en una relación, y puede llegar a erizar los pelos con las dos tramas espesas. Relatos dulces y corruptos como una fruta podrida.

Y conservando la misma línea, pero con más acción, Ilana Marek aporta los “Vínculos” entre Fernanda, y Santiago-niño-nuevo-en-escuela-gabacha. Una especie de táctica de sobrevivencia sui-géneris de la mamá y el hijo.

“La ronda” que organizan las mamás de Ilana Wolf, y las cavilaciones de una de sus participantes, podría sugerir cierto maquinismo orgánicosupersaludable enfermizo, que este grupo de mujeres condechis pretenden proponer como in. Por otro lado, “La feliz espera”  ofrece un tour por las preocupaciones de una pre-mamá en vísperas de dar a luz, cuando la panza es tan grande como las inconveniencias físicas y sociales.

Tétrica, siniestra y obscurota, Ivonne Saed presenta en “Lucy” su interpretación de la nota roja periodística, un viaje surrealista en “La fila diecinueve” del vuelo de regreso, y nos reconcilia en “Caer” con las relaciones adultas entre madre-hija, este último relato es amargo y tierno.

Por el contrario, Nina Shor divierte montones con su “Animal Farm” que ocurre en un día de las madres dentro de una tienda departamental, el humor negro ligero de ésta aventura contrasta con su “Cenicienta”, que puede hacer que se encorve el espinazo a medida que avanzan las anotaciones de esta mamá linda, linda… tan linda que asusta.

“Inhibidores contra la desilusión” podría sonar sugerente, sin embargo la narración de Ana Alicia Aguirre sobre la triste decadencia de Loreto, su personaje-mamá, extingue cualquier sentimiento de salvación, como podría uno pensar que encontraría con un inhibidor. De Ana Alicia también es “¿En qué estábamos pensando?” que recibe al lector con un baldazo de agua fría: Está por demás que sepas cuál es mi nombre. Me dicen “la mamá de Pablo”, así me puedes llamar. Y con esta crudeza y sangre fría sigue el relato de la mamá de Pablo.

De Carlota Peón son “Ombligo” y “Baby Hotel”, ambas situaciones ácidas, sarcásticas, y de alguna manera frívolas. En el primero una mamá se preocupa sobre el futuro de su ombligo después del parto, la conclusión de que ni éste, ni la vida serán lo mismo que antes de ser mamá es contundente. En el segundo relato uno se divierte mucho, la risa sale fácil como cuando uno se burla de la desgracia ajena, con todo y su fin trágico para el protagonista, y divertido para las almas innobles que contemplan –o leen– el desenlace.

La vecina del “Piso diez” de Gabriela Pezet da testimonio de su terrible depresión en el umbral de los cuarenta años, hasta que algo pasa en el piso de abajo, que la espabila. La serena quietud de la vida aburrida de esta no-mamá urbana, contrasta con la sensacionalista anécdota de “Bote azul” que se desarrolla en el ámbito rural del Perú.

Finalmente entre este jardín de relatos está la breve “Azucena” de Zahie Abadi. Por medio de una relación entre los personajes y las plantas narra su anécdota plena en resignación, enfado y angustia.

Veinte relatos y once autoras construyen este batallón de mujeres ficticias que suenan a realidad. Unas aguerridas, otras muertas en combate, otras meciéndose en el plácido mundo de la sinrazón. Una mirada poderosa y valiente a las ¡Madres! altamente recomendable, que ofrece una lectura ligera en su forma, y vertiginosa en su emoción.

Ahora, si usted es mamá, esposo o hija/o de alguna mamá con aspiraciones a rescatar la imagen de la “abnegada madrecita mexicana”, léalo con el botecito de sales de amoniaco a la mano, por si le da el vahído, el síncope, o el desmayo.

Abadi, Zahie; Aguirre, Ana Alicia; Alemán, Guadalupe; Cohen, Tamar; Marek, Ilana; Peón, Carlota; Pezet, Gabriela; Saed, Ivonne; Shor, Nina; Sutton, Lissette; Wolf, Ilana. ¡Madres! cuentos (y precauciones) de maternidad. México: Textofilia, 2011.

Foto tomada por: Claus Gretter

Tengo que decirlo: yo era el tipo de persona que no leía nada que no estuviera consagrado: la literatura que hubiera pasado la prueba del tiempo y de las traducciones. Así, mi incursión en la narrativa contemporánea es muy reciente: apenas hace unos años comencé a leer libros de autores vivos y creo que ha sido poco lo que ha logrado sorprenderme. Además, como lectora maliciosa tengo mucho más tiento y me reservo mi entusiasmo, no vaya a ser que me deje llevar por fuegos fatuos que luego no resulten ser literatura de verdad.

Pienso en esto y lo digo porque me acaba de ocurrir algo que no me había sucedido hace mucho: leí una novela y me impresionó tanto que quería abrazarla, llorar con ella, no despedirme nunca de sus personajes e ir por la calle diciendo a cada persona lo que me acababa de encontrar en esas páginas. Así de fuerte fue la conmoción que me produjo Canción para la noche, novela de Chris Abani impecablemente traducida y publicada por Sur Plus (editorial orgullosamente oaxaqueña).

La ventaja de los autores vivos es que a veces se puede hablar con ellos: los tiene uno de frente para agradecerles la experiencia que nos propiciaron y para indagar un poco sobre ella. De Abani yo sabía apenas lo que decía la solapa del libro: que nació en Nigeria, que ha estado escribiendo desde los 16 años y que había padecido el encarcelamiento y la tortura a causa precisamente de sus escritos, los cuales también representaron la redención en forma de premios literarios, becas y una plaza de profesor en la Universidad de California, Riverside. Con esta breve información biográfica y mi lectura emocionada de Canción para la noche (junto con mi ejemplar, listo para ser firmado) llegué a la Casa Refugio Citlaltépetl, donde me encontraría con un hombre enorme, afable y generoso, con quien sostuve esta conversación.

Fábrica de Mitos:  Éste es el primer libro tuyo que leo, pero sé que has escrito otras cosas. ¿Cómo dirías que se relaciona esta novela con el resto de tu producción?

Chris Abani: Ahm… Recientemente, desde el 2004,  he publicado cuatro libros que forman un cuarteto. El primero fue Graceland, que es acerca de un imitador de Elvis nigeriano, pero dentro de ese libro estaba la historia de una niña que sufrió un abuso terrible, llamada Efwa, y un niño soldado llamado Innocent. Así, Efwa se convirtió  en el libro llamao Becoming Abigail; Innocent se convirtó en Song for night (Canción para la noche, Sur Plus, 2011);  y el imitador de Elvis se convirtió en The Virgin of Flames, así que todos están conectados pero todos son acerca de cómo uno se vuelve consciente y cómo uno encuentra la redención en los lugares más oscuros, y cómo podemos sanar y cómo podemos continuar y cómo es posible que incluso en medio de las cosas más difíciles siempre haya amor. Así que este libro cierra el ciclo de obras que plantean esas preguntas.

FM: Esta novela es acerca de un joven que enfrenta la guerra y la supervivencia en ese tipo de circunstancias, pero el lenguaje es un tema central. ¿Por qué?

CA: Bueno, porque es una creencia de mi cultura que el mundo existe dentro del lenguaje: el mundo material está hecho de la lengua que hablamos, no existe fuera del lenguaje. Así que nosotros creemos que todo lo que existe en el mundo material es un reflejo de algo que existe en un mundo inmaterial, y el puente entre esos dos lugares es el lenguaje. Y ya que el personaje habla en igbo, que es la lengua de esta cultura, necesariamente se enfoca en cómo el lenguaje es lo que transforma, porque el propio lenguaje fuerza eso en la narración.

FM: Como sabes, en la cultura occidental no se conoce mucho de la literatura africana, pero como un escritor africano, ¿qué crees que tu cultura aporta a tu obra?

CA: Mi cultura lo aporta todo: simplemente el lenguaje es un producto de mi cultura. Mi filosofía, mi visión del mundo, mi religión, todo influye en mi obra. Incluso cuano era católico, pues la manera en la que se practica el catolicismo en África es diferente de la de Roma… Así que todo lo que soy es esencialmente el producto de una cultura, pero entonces tengo múltiples culturas: fui criado como igbo, pero tuve una madre blanca inglesa, y mis influencias televisivas fueron las películas de Bollywood, la televisión norteamericana, las telenovelas mexicanas, la televisión australiana… Así que de muchas maneras mi cultura es una cultura cosmopolita moderna, y todo ello es llevado a lo que escribo.

FM: ¿Cuáles dirías que son las ideas que corren a través de toda tu obra?

CA: Las ideas principales que atraiesan mi trabajo son, nuevamente, la idea de que el lenguaje es la realidad última, que todos podemos encontrar un hogar en el lenguaje y que el lenguaje puede cambiar el mundo en el que vivimos. Es una fe completa en la idea de que los escritores africanos muestran la humanidad de la gente de África; mi trabajo dice fervientemente que todos compartimos una humanidad común, así que todos somos humanos en las mismas formas: todos fracasamos y triunfamos de la misma manera, y todos queremos lo mismo… Lo único que nos separa como seres humanos son las especias que usamos para cocinar, porque son lo único que es específico de un lugar determinado.

FM: Es cierto.

CA: ¡Sí!

FM: Y es una hermosa idea.

CA: Sí…

FM: Y después de que tú mismo has pasado por circunstancias muy difíciles, noto que tu personaje principal es una prueba de que aún tienes fe en la humanidad. ¿Cómo?

CA: Bueno, je, creo que cuando ves lo peor de lo que la gente es capaz simultáneamente están las cosas más grandiosas. Yo pasé un tiempo en prisión por mis escritos, y no me llevaron a una prisión especial, sino a una general, con gente realmente mala, y esa gente mala hizo muchas cosas buenas por mí… Yo estoy vivo hoy gracias a mucha de esa gente mala, y así fue que aprendí que la gente mala a menudo hace cosas buenas y la gente buena a menudo hace cosas muy malas, y llegué a valorar lo difícil que es ser bueno. Sin importar lo que puedas ver, puedes darte cuenta de que la mayor parte de la gente termina haciendo cosas malas porque intentaban hacer cosas buenas: alimentar a su familia, tener una vida mejor… Así que para mí es muy difícil hacer ese tipo de juicios; creo solamente en la idea de la gracia: algunos de nosotros tenemos la suerte de tener una gracia que está más allá de nosotros y nos redime.

(Nota de la traducción: Chris Abani usa el término inglés “grace”, que puede significar cualidad o favor; noto que puede equipararse con la palabra ashé / axé, que significa un bien material, una bendición o suerte).

FM: De acuerdo, las últimas dos preguntas, que son las más difíciles. La primera: ¿qué significa la literatura para ti?

CA: La literatura para mí significa… es básicamente el repositorio de toda la humanidad, de toda la raza humana en el tiempo. Es lo que contiene la memoria humana, lo que contiene el deseo humano, que se mitiga sin la presión de lo que llamamos “hechos”. Así, nos permite casi como una meditación llegar a una verdad más profunda, que a menudo contradice las cosas que vemos, pero eso es lo más importante. Eso es la literatura, creo que se convierte en una expresión de los más profundos ideales humanos posibles. Incluso la literatura que no tomamos en serio, como las novelas romáticas, son un reflejo de la sociedad, que nos dicen cómo actúan los hombres y las mujeres, así que la literatura es de muchas maneras la encarnación de la experiencia humana.

FM: Finalmente, ¿por qué escribes?

CA: Escribo porque no podría no escribir, pero también escribo porque soy un muy mal músico (ríe). Mi primer amor siempre ha sido la música, creo que paralelamente la literatura y la música, y si fuera un músico realmente bueno no estaría escribiendo, porque el lenguaje de la música trasciende, no requiere traducción, le habla a la gente o no, y creo que hay algo muy puro en eso, algo que me gustaría encontrar. Toda mi literatura es un intento de hacer música, de crear un lenguaje suficientemente puro como para que, incluso al ser traducido en múltiples idiomas, conserve esa pureza, no en un sentido de bondad, sino en el de ser casi como un espejo que te permita ver lo que quieras ver. Entonces por eso escribo, y también porque nada más ha llamado nunca mi atención: publiqué mi primera novela cuando tenía 16 años, ahora tengo 44… ¿Qué otra cosa podría hacer, que no sea preparar hamburguesas?