En El Ejército Furioso, Adamsberg tiene tres casos por resolver de distintas jerarquías: el que le da el título a la historia y se refiere al misterio de unos asesinatos realizados por “los justicieros del Diablo” (mote que me atrevo a darles dados sus antecedentes explicados en el libro basados en una leyenda de Normandía); el asesinato de un magnate a través de una cuidada escena del crimen y finalmente el caso de alguien que disfruta maltratando animales, específicamente, palomas.

No sé si sea mejor o no, pero el acercarse a un libro del cual no se conoce nada en absoluto es riesgoso; pero también da espacio a una mayor sorpresa. La autora Fred Vargas fue lo segundo. El Ejército Furioso inició como una narración policiaca como cualquier otra, pero terminó siendo una lectura entretenida que me provocó el ánimo de leer las entregas anteriores (este libro es el octavo con Adamsberg como protagonista).

Sin embargo no tienen de qué preocuparse ya que los libros a pesar de retomar personajes, mantienen las referencias al mínimo. Requiere unos capítulos el familiarizarte con los protagonistas, pero a las cien páginas estás completamente inmerso en el mundo que Vargas escribió con mucho ingenio. Aquí vale la pena comentar que la autora recurre a leyendas urbanas para construir sus casos, por lo que es de esperarse que si investigan sobre El Ejército Furioso encuentren algo al respecto. Quizá en México no tenga el mismo impacto porque no estamos familiarizados con dichas narraciones, pero no por eso deja de ser interesante la forma en que Vargas une la ficción con la realidad.

En lo que respecta a la manera en que está escrito el libro, éste es bastante dinámico. Existen las descripciones necesarias y muy pocas veces se detiene en datos innecesarios que no contribuyen a la historia. Cada párrafo tiene una finalidad y hace que para el lector sea imposible dejar de leer. Contrario a lo que se podría esperar de una novela donde la acción es lo que vale, la autora también se toma su tiempo para explorar a sus personajes, si bien no los presenta (supongo que las primeras entregas ya hicieron eso), nos explica el por qué realizaron dicha acción o ciertas características de su personalidad. Los capítulos son cortos y conforme transcurre la historia, éstos se van dividiendo conforme a las subtramas, lo que hace la lectura más fácil y evita que el lector se confunda entre una caso y otro.

El Ejército Furioso de Fred Vargas es una lectura que te absorbe y que logra sobresalir de su género por el ingenio con el que está construida la historia y los diferentes matices que usa su autora para equilibrar distintas tramas y personajes sin que uno opaque al otro. Les aseguro que para cuando terminen el libro querrán las siete entregas previas a ésta, o en su defecto, la que seguramente saldrá en el futuro.

(El Ejército Furioso es una obra de Fred Vargas. Forma parte de la colección Nuevos Tiempos de Ediciones Siruela. Ya pueden encontrarlo a la venta en la librería de su elección.)

¿Qué pasaría si un día todos nuestros recuerdos comenzaran a desaparecer? ¿También nos diluiríamos como sujetos? Las palabras que perdemos es imposible recuperarlas, así como es imposible recuperar el tiempo, el sueño, la salud, la vida. Blanca Hernández ha perdido todo, desde el término adecuado para referir una cosa, hasta su identidad. Todo comenzó con leves olvidos, confusiones, hasta terminar en una ciudad desconocida, rodeada de perfectos extraños. Llegaron los doctores y Blanca no mejora, un mal diagnóstico seguramente, la están tratando para una enfermedad que no es la suya, ¿Alzheimer?, imposible, es una enfermedad de la senectud, ¿entonces?

Las palabras perdidas es la más reciente creación de Victoria Dana, escritora mexicana licenciada en Comunicación Social por la Universidad Anáhuac, una historia sobre una enfermedad aún desconocida, que, de acuerdo con la autora, pretende señalar a los jóvenes estudiantes de medicina, una de las patologías que aún no se han estudiado.

El síndrome de Pick, es una enfermedad neurodegenerativa que aqueja a Blanca, una exitosa abogada cuyos padres llegaron a México huyendo de la Guerra Civil Española, tras una terrible infancia, logra alcanzar la estabilidad en su vida al casarse con el dueño de una famosa firma de abogados, sin embargo, el destino la alcanza y enferma, sin posibilidades de recuperarse.

Victoria Dana, pretende no sólo describir la enfermedad, sino retratar el infierno que viven los familiares del paciente y que no pase desapercibida la condición de que el enfermo aún siente, y es igualmente difícil para él acoplarse a una nueva rutina donde nunca más podrá ser autosuficiente.

Basada en un hecho real, la novela plantea una situación circular, donde desde las primeras páginas inferimos cuál será el desenlace, no obstante, la inclusión de palabras y definiciones del diccionario, conducen la historia hacia otras más lejanas que nos dejan conocer la infancia de Blanca.

Ambientada en la Ciudad de México, Las palabras perdidas nos muestra a través de la protagonista, una ciudad completamente desconocida, nos hace partícipes de la confusión y la duda, sentimiento que se acrecienta con la sintaxis y el desarrollo narrativo.

Recomendable para aquel que no guste de las tramas complicadas y los sobresaltos, es una lectura muy fácil y rápida, entretenida e informativa que nos lleva a reflexionar sobre la brevedad de las cosas y el carpe diem.

Así me pasó con Brama.

El primer acierto es la edición, claro: la portada rosa con una fotografía bien elegida -distintivos de la colección a la pertenece: La Sonrisa Vertical. Claro que la colección misma es un gran gancho también: uno sabe que encontrará un relato erótico suficientemente bueno como para encontrarse al nivel del resto de la serie (lo cual no es poco decir, si pensamos que entre los autores publicados en ella se encuentra Bataille, y entre algunas de sus obras más célebres, Las edades de Lulú). El título, polisémico, ya remite a animalidad, a sexo puro y violento. Todo es promesa.

Entonces comienza la lectura: siete secciones, siete voces, un episodio que enmarca obsesiones apasionadas y tenaces. Brutales, sin que el adjetivo sea exagerado. En la primera frase el autor conecta un golpe contundente, y consigue mantener la fuerza de su prosa c0n frases compactas, adjetivos cargados y precisos, juegos de sentidos ambiguos pero no desbordados. Por momentos todo es contención: se delimita el espacio, el conflicto, el carácter de los personajes, las anécdotas en torno a las cuales girará el libro entero: dos hermanos llegan a la casa de sus padres después de que ellos han muerto, para disputar no sólo una herencia, sino el poder que, hasta entonces, ha sido ejercido por el mayor – Bèla – con violencia animal. En medio de la guerra se encuentran dos mujeres, codiciadas y poseídas en algún punto por ambos.

Miklos consigue, con aparentemente pocos elementos, un relato de gran riqueza. Con un suspenso logrado apenas con la parquedad de ciertas frases y sin siquiera jugar a esconder y revelar datos, apuesta a la sinécdoque: ofrece los fragmentos adecuados, los vistazos precisos, los trozos sórdidos de carne o rencor o locura o violencia. Muestra con gran inteligencia la comprensión de un hecho simple: que no todo sexo es pasión -puede ser inercia, tedio, mecanismo de ataque o defensa- y que no toda pasión es sexo. En esto se sustenta el libro, en la entraña penetrada o en la carne turgente, pero también en lo similares que son esas urgencias con las de la ambición, el rencor, el deseo de venganza, la frustración… El grito de la bestia en brama es también bramido de furia o dolor. Y aunque todo pareciera víscera, flotan en el aire del relato cuestiones profundas como los traumas infantiles, los ejercicios -masculinos y femeninos- de poder, la virilidad misma, los lazos familiares y su (¿falta de?) significado, la vida como tedioso fardo, o como pugna o condena.

Brama es, en fin, una novela contundente y lograda, que no decae nunca y se extiende en sus sentidos (la polisemia, la adjetivación, los nombres cargados de significado, la creación de un micro-universo semejante a los de Sade, por ejemplo). Elocuente, para definirla en sus propios términos.

- David Miklos. Brama. México: Tusquets. Colección La Sonrisa Vertical. 2012.

Hay quien dice que, cuando se nos acaban las fantasías, es bueno dar una mirada a la realidad. Y es que la realidad tiene elementos más que interesantes a la hora de contar historias, como lo demuestra el más reciente libro de Paul Auster, escritor norteamericano responsable de una de las más importantes series novelísticas contemporáneas, la llamada Trilogía de Nueva York.

Y es que este libro responde a una tradición seguida por muchos escritores, los cuales caen en la tentación autobiográfica con mayor o menor suerte. Desde Marcel Proust con Por el camino de Swann hasta Pablo Neruda con su Confieso que he vivido, los escritores suelen abrir las puertas de sus vidas para asegurarnos que hay un humano allí dentro.

Estructuralmente, la novela nos recuerda un poco a La Tregua, de Mario Benedetti, sobre todo en el aspecto de contar episodios, aparentemente inconexos, de su vida. Narraciones que van desde su ancianidad a la infancia, desde la juventud a la madurez, sin aparente orden, tal y como aparecen en la memoria, conforman las viñetas de este tomo.

Escenas que marcaron la vida de Auster, como uno de varios accidentes en donde tuvo golpes en la cabeza, raspones; choques de auto e incluso sus primeras experiencias sexuales, se incluyen en la obra, en la que se extraña su estilo fluido y la narrativa discreta de obras como El país de las últimas cosas.

Será porque, al hablar de nosotros mismos, nos sentimos exaltados y dueños de nuestra historia; sin embargo, no es la primera vez que esto le acontece a Auster. En su novela corta A salto de mata. Crónica de un fracaso precoz (también autobiográfica), se nota la laxitud y un poco el desgano disfrazado con técnica al contar pasajes de su propia vida.

Como sea, Diario de invierno es una obra inteligente y divertida para los fanáticos de este talentoso escritor pero, de ninguna manera, es un libro indispensable en su trayectoria.

Diario de invierno.

Paul Auster

192 pp

$ 220.

Guillermo del Toro

Para aquellos que no saben de qué va la historia, les cuento que tiene que ver con vampiros. Antes de que cierren esta pestaña o volteen los ojos, también les aviso que no son los típicos vampiros del siglo XXI. Del Toro y Hogan regresan a la mitología clásica de estos seres y le dan su propio toque para brindarnos una historia que retrata el sangriento Apocalipsis de la humanidad a manos de estas criaturas.

Eterna es la tercera parte de la serie y si no han leído las entregas anteriores les recomiendo lo hagan en este puente que se aproxima ya que la historia combina acción, drama y un escenario bastante gráfico donde nadie está a salvo. El libro inicia con los strigoi gobernando a los humanos. Después de la muerte de Abraham Setrakian, el grupo de Ephraim, Nora y Vasily ha quedado divido. Mientras Ephraim busca a su hijo raptado por la que antes era su esposa,Vasily viaja al Viejo Mundo a tratar de averiguar alguna manera de destruir al Amo con ayuda del Occido Lumen, un libro que el viejo Setrakian le confió antes de morir.

Debo confesar que Eterna fue una grata sorpresa. Después de haber leído Nocturna y Oscura, imaginé miles de posibilidades sobre cómo podía terminar la historia y ninguna de las que pensé (o leí de otros lectores), fue correcta. Es de admirar la valentía de los autores de tomar decisiones que no todos sus lectores van aplaudir, pero que sin duda agregan suspenso a la historia y le dan al lector un motivo más para seguir leyendo. Este atrevimiento es lo que hace de la saga algo entretenido, el “no saber qué va a pasar después”.

Sin arruinarles la batalla final contra el Amo, sólo les recomiendo que lean el libro sin creer que las entregas anteriores lo han dicho todo. Hay una relación que nunca se vio venir, muertes y tramas inesperadas y un final acorde a lo que Del Toro y Hogan nos tienen acostumbrados en sus trabajos previos, ya sea en la pantalla grande o en la literatura.

También es importante mencionar que Eterna es un libro que se toma su tiempo. Hay un espacio de dos años entre el final de Oscura y el inicio de Eterna que necesita una explicación (en los primeros capítulos) que para algunos puede parecer un poco pesada. Sin embargo, esto cambia cuando nos vamos acercando a la recta final y la base de la historia se vuelve más mitológica (después de que en entregas pasadas los autores le apostaban a un camino científico). Otra característica relevante es lo cinemático del libro. Es una narración que puedes ver perfectamente en tu cabeza como si fuera una pantalla de cine o televisión, lo que hace más vívida la experiencia.

Es difícil hablar de Eterna como un libro individual ya que es la culminación de una gran historia que se viene construyendo desde Nocturna. Es importante leer los libros anteriores para tener una mejor experiencia leyendo, además de que cada uno es diferente. Nocturna tuvo suspenso, Oscura acción y Eterna una resolución y explicación a los eventos anteriores. ¿Quieren disfrutar el final? Simplemente lean sin esperar algo en específico. Es un final original y agridulce que sorprenderá a más de uno. Si son seguidores del género o de la mitología vampírica clásica, La Trilogía de la Oscuridad es una serie que deben tener en sus bibliotecas.

(Eterna es el desenlace de La Trilogía de la Oscuridad, escrita por Guillermo del Toro y Chuck Hogan. En México es publicada por SUMA de letras y pueden encontrarla ya a la venta)

Después de leer La Castañeda, Lo Anterior viene a ser una salto enorme en mi concepción de Cristina Rivera Garza, la primera, es una gran obra, profundamente documentada pero que se queda en el nivel de la descripción, mientras que el título que me atañe es una novela de amor, y sin embargo diferente. Cuatro hombres: uno en el desierto, otro en un restaurante, uno más en la terraza y el último frente a una mujer que ha venido del espacio; todos con una historia de amor que contar.

Si no la conocen Rivera Garza es una escritora tamaulipeca que vive en Estados Unidos, es doctora en historia latinoamericana y actualmente profesora de creación literaria en la Universidad de California en San Diego. Ganadora del Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 1997, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2001 y 2009, Premio Nacional de Cuento Juan Vicente Melo 2001 y el Premio Internacional Anna Seghers 2005.

Este libro editado en 2004 en la colección “Andanzas” y actualmente reeditado en la colección “Fábula” como versión de bolsillo; mezcla con maestría las cuatro historias, y el producto es tan homogéneo que se debe poner mucha atención para saber quién escribe y quién escucha, pues lo único con que se cuenta es la ubicación del personaje. El título de la novela se carga de sentido cuando se afirma que el amor sólo puede verse en retrospectiva, pues precisamente lo que la autora quiere narrar es lo anterior al amor, lo que hace que aquel suceda y que sólo recordándolo se puede estar seguro que es o fue realmente amor.

Todo inicia con una fotografía, una mujer vaga por el desierto retratando instantes, hasta que en su campo de visión aparece la mano de un hombre, quiere huir y no se atreve, se acerca, se asegura que esté vivo y lo lleva a casa. Su pareja, un médico recrimina su acción, mientras el hombre se recupera se irán intercalando las demás historias. En el restaurante una mujer escribe todo lo que el hombre dice, en la terraza el hombre mudo solo escucha a una mujer, mientras otro hombre o mujer, los observa. El hombre enamorado cree que su amada, a la que recogió en la carretera, viene de otro planeta.

Cristina Rivera Garza destaca por su afición a incluir en el desarrollo de sus textos referencias a otros textos, baste como ejemplo Verde Shangai, en donde entrelaza su historia con el conocido poema de Alejandra Pizarnik “El árbol de Diana”; y en esta ocasión es más que evidente, pues ella misma cita fragmentos de otras obras en otros idiomas, que complementan el discurso, por ejemplo textos filosóficos o históricos que han tratado el tema del amor.

En especial llama mi atención la aparición del poema “Sleep is the Only Durable Narrative” de Elizabeth Robinson, en el cual se invita al lector a intercambiar los personajes y situaciones del poema por los del texto. También se encuentra la presencia de las artes gráficas con dos cuadros, uno de Degas “L´homme et le Pantin o Henri Michel-Levy” y otro de Juan Muñoz. “Ventriloquist looping at a double interior”. Ambos dan prioridad a la figura humana, ya sea aislada o en grupo, lo cual invita a mirarla desde varios ángulos y crear historias entre los personajes.

La sensación que brinda la lectura es un espiral interminable, cada historia contiene a la demás y todas en conjunto forman una sola; a lo largo de la novela se repiten en diferentes voces las mismas frases, palabras e imágenes. Esta circularidad es muy evidente en el último capítulo, donde se recurre al inicio una y otra vez, desde perspectivas diferentes. El artificio es esencial, el lenguaje desbanca al realismo y se concentra en el goce estético; este aparente desorden y confusión, no es más que un mecanismo para que cada uno vaya contando su propia historia.

Por su construcción, la narración se asemeja a un filme, ya que está lleno de cortes y cambios de focalización, por lo que la voz narrativa sería la cámara. Y eso nos explicaría las tomas tan “cercanas” de los movimientos de los personajes. Esta parte visual se intensifica con la descripción detallada, que servirá para afirmar la materialidad del mundo representado y el complicado trabajo de producción textual por el que pasó la autora.

Por último resta decir que Lo Anterior, tiene marcados rasgos de la nueva novela latinoamericana, como la narración en fragmentos y la simultaneidad, las múltiples perspectivas, la diferenciación tipográfica, trama sin orden cronológico y la participación del lector. Todo esto nos lleva a valorar a Lo Anterior como una de las grandes novelas contemporáneas, dónde la temática se sacrifica por la perfección estética. Es una nueva mirada a las historias de amor, es una nueva mirada al mundo, en el que todo depende del ángulo desde donde se mire.

Si les interesa profundizar en este tipo de literatura donde la parte tipográfica es igualmente importante que la historia te recomiendo también, Farabeuf y El Hipogeo Secreto de Salvador Elizondo, Morirás Lejos de José Emilio Pacheco,  Juego de Cartas de Max Aub o Rayuela de Julio Cortazar.

Por último resta decir que Cristina Rivera Garza está llamada a ser una de las mejores representantes de las letras mexicanas y nos recuerda que a pesar de la situación tan conocida en el norte de este país, la producción cultural lucha por mantenerse.

Me refiero al libro de don Francisco Martín Moreno Arrebatos Carnales rojo, que trae las biografías versión tabloide amarillo de Porfirio Díaz, José Vasconcelos, Maximiliano y Carlota, Francisco Villa, Sor Juana Inés de la Cruz, y José María Morelos. Lo compré para dar descanso a la neurona después de dos meses de arduo aprendizaje en mi nuevo empleo, que está enfocado a construcción. Necesitaba encontrar una lectura fácil, ligera, y enganchadora; es decir, una lectura de esparcimiento, por eso cuando vi en un anaquel las tres partes de la colección, decidí comprar la primera a sabiendas de que estaba yo adquiriendo un libro más sensacionalista que serio. Nunca pensé que fuera a ser un libro que me molestara tanto.

¿Que Porfirio Díaz tuvo varias novias y esposas, y una de ellas fue su sobrina? Ya era del dominio público. ¿Que José Vasconcelos fue bien mujeriego y jijo del máiz? Tampoco fue sorpresa ¿Que Maximiliano era bien depravadote? Eso no lo sabía, y si así fue francamente me da lo mismo ¿Que si Maximiliano y Carlota ya no tenían vida marital cuando llegaron a México? ¿Que si mi general Villa era bien acelerado y violador, qué si Morelos, aun siendo cura, tuvo amante, chamacos, además de otras novias?… También ya consta en otras fuentes… ¡¿YYY?!?

Al mismo tiempo que se relatan las presuntas cuitas sexosas —cuidando especialmente el describir cuerpos, sensaciones, olores, y actos al más puro estilo de don Irving Wallace, sólo que éste último siempre cuidó que sus novelas fueran leídas como novelas, no como textos históricos, y explotó la franca combinación de intriga-sexo con mucho éxito— de estos personajes, don Francisco entrama una versión de la historia que, por lo menos a mí, me suena muy particular, muy personal, pues. Y no está mal, afortunadamente vivimos en un país y en un tiempo en el que podemos expresarnos libremente, y las publicaciones salen de las prensas a las librerías sin mayor sofoco, y la gente puede acudir a éstas y comprar el libro que más llame su atención. Lo que está mal, es que las cosas se presenten como si fueran la VERDADERA-HISTORIA-DE-MÉXICO-Y-NO-PENDEJADAS. Y lo que está peor es que mucha gente se traga esta versión personal como una cosa seria, porque así está presentado, y así se ha promocionado. Sólo baste leer el subtítulo de la obra: “Las pasiones que consumieron a los protagonistas de la historia de México”, cuando debería decir algo que aclare que es una hipótesis o interpretación del autor sobre las vidas personales de los personajes.

En fin, opino que si los personajes históricos llegaron a ser eso, personajes históricos, fue por lo que hicieron fuera de la recámara. Evidentemente, en el transcurso de la vida intensa de un sujeto aguerrido (léase también “sujeta aguerrida”) se cometerán aciertos y yerros, y naturalmente mucha influencia tienen las hormonas en esta la acción. Sólo que para mí es más interesante conocer los efectos de las decisiones, y tratar de leer y recitar la obra de Sor Juana, que saber si le gustaban las chavas pechugonas, o más bien planas (no he leído la versión Martinezca de la vida de Sor Juana todavía), y me causa más curiosidad conocer su impresión sobre la vida mundana del siglo XVII que sus “arrebatos carnales” que, por supuesto, deben haber inspirado gran parte de su obra, eso se entiende.

Otra cosa: hace tiempo leí una crítica a alguno de los libros de don Francisco, en la que el lector molesto afirmaba que el problema con él es que relata y juzga las acciones pasadas desde una perspectiva actual, con los valores del siglo XX-XXI. Cuando comencé a leer este libro recordé ésta afirmación, y a medida de que iba yo avanzando en mi lectura, me convencí de que coincido por completo con esta opinión, que ya no recuerdo ni dónde ni de quién es, pero que en mi humilde condición de bruja aficionada a la lectura y a la historia, creo que es muy acertada.

En fin, todo es cuestión de gustos. Para quien sea fan de don Francisco, sólo les pido que tomen sus textos como un punto de vista más, y que lean otras cosas de otros autores sobre el mismo tema para que puedan construir su propio criterio, y quedarse con lo que cada quién juzgue más importante acerca de la obra de tal o cual prócer.

Martín Moreno, Francisco. Arrebatos Carnales. México: Planeta, 2009.

Desde una perspectiva simplista, puede afirmarse que definir una cosa implica describir lo que la cosa es, lo que tiene, lo que hace; sin embargo, existe otro acercamiento posible, es menos común aunque su planteamientose remonta a los neoplatónicos, la vía negativa: definir lo que la cosa no es, lo que no hace, lo que falta.

Precisamente éste es el ejercicio que realiza Andrés Neuman en Hacerse el muerto, publicada bajo la colección Página de Espuma de Colofón. Una colección de cuentos y minificciones que tienen como común denominador la falta de algo, la ausencia.

Según Enrique Pajón, lo ausente es aquello en lo que se piensa pero que no se percibe. En los cuentos de Neuman se piensa, se buscan y perciben diferentes personajes, objetos y deseos, y se  pueden encontrar diferentes tipos de ausencia: la ausencia física, la ausencia del otro, la ausencia de la madre, la ausencia de moral.

Pero no debemos confundir ausencia con nostalgia, no necesariamente. Hacerse el muerto, no es una obra que exude tristeza, es más bien una especie de ensayo en el que cada cuento es un alegato o descripción o argumentación sobre  diferentes clases de ausencia. Por un lado la ausencia de la madre en “Una silla para alguien” y la serie de cuentos agrupados bajo el subtítulos homónimo; o el hijo que busca al padre en su calzado en “Estar descalzo”; la ausencia de moral en la atroz confesión del “Monólogo del monstruo”; y la ausencia de razón  del médico y el enfermo que se confunden en “Juan, José”.

Pero al mismo tiempo, los textos de Andrés Neuman nos muestran otra faceta de la ausencia, lo que permite el encuentro de uno mismo, el cuento que da título a la colección lo muestra, cuando el narrador nos señala que al “hacerse el muerto”, al jugar a ser un ausente de este mundo:

Experimento la única, pequeña, posible forma de trascendencia. Sobrevivo a mi mismo. Me       deshago de la muerte jugando.

O bien, los amantes que trascienden lo superficial y mundano en “Las cosas que no hacemos”, en la renuncia a los apegos y deseos terrenales y cotidianos:

Me gustan los propósitos, declarados o secretos que incumplimos juntos. Eso es lo que prefiero de compartir la vida. La maravilla abierta en otra parte.

Además, no pueden dejar de mencionarse textos como “Fahrenheit.com”, un homenaje a Bradbury que construye una distopía con  otro tipo de ausencia, la falta de los “nuevos” libros, que podría acarrear una “Nueva edad media”; “Teoría de la cuerdas”, que versa sobre la construcción del otro ausente a partir de sus pertenencias; “Vidas instantáneas”, colección de minificciones de tono humorístico sobre la búsqueda de aquel o aquella que se espera.

Los cuentos de Andrés Neuman no se ciñen a un tipo particular de estructura o subgénero, Hacerse el muerto nos lleva por diferentes formas de ficción, el cuento clásico, la minificción, el monólogo, incluso un “Apéndice para curiosos”, que continua la serie de dodecálogos iniciados en el libro Alumbramiento. Estos dodecálgos nos exponen las poética particular de Neuman.

Los distintos textos que dan forma a Hacerse el muerto, nos muestran diferentes tipos de ausencia; diversas situaciones a las que las carencias nos pueden llevar; la falta de algo o alguien no siempre es algo que nos deje un vacío o que nos inmovilice, todo lo contrario, la ausencia puede –en algunas ocasiones-, impeler al movimiento, permitir encontrarnos e, incluso, ayudarnos a hallar la trascendencia.

(Hacerse el Muerto de Andrés Neuman, de la colección Páginas de Espuma, es una publicación  Colofón, puede adquirirse en librerías o directamente en www.colofon.mx).

Mientras todo esto sucedía yo pensaba en la novela que había leído recientemente: un texto joven de un autor ídem, contada desde muchos ángulos y, por lo tanto, con múltiples realidades. Si mientras tuiteaba el resultado -fallido- del juego del domingo me sentía como Rosario Bravo, uno de los personajes, al leer la primera página de esta historia también reconocí referentes familiares: la fila para entrar al estadio, la ilusión de llegar, los policías indiferentes y el bullicio con el que se anuncian las barras bravas -en mi caso, la Rebel; en el libro, Los de Arriba-. Los planos se mezclan sin que yo pueda distinguir dónde comienza la ficción y dónde la realidad.

Pero el juego de reflejos no queda ahí: desde que vi la portada pensé que el título lo emparentaba con -al menos- otros dos libros bien conocidos: Los de Abajo, de Mariano Azuela, novela obligatoria y engorrosa, novela monumento, novela lucha social; el otro, Los de Arriba, de Guadalupe Loaeza, catálogo de niños y niñas bien, y sus padres bien, y tipo que así y así. Al pensar en estos antecedentes, algo tiene de humorística la relación: la novela de Juan Pablo Torres es un retrato sobre el fútbol y el montón de cosas que lo rodean, imperceptibles y estruendosas: la fiesta, la pasión -dolorosa a veces-, la corrupción, la ignorancia, la pobreza, la lucha de intereses, el juego deportivo que queda a la vista de todos y el otro, el de los ocultamientos, del que depende todo lo demás. Los ricos aquí no son los de Loaeza, de abolengo y modales mimis, pero los pobres tampoco son estoicos, hieráticos, como los de la muralista -lineal- novela de la Revolución. Y, sin embargo, “Los de Arriba” que nos presenta Torres sí son una especie de tribu sagrada y poderosa, y también son la carne de cañón de una lucha que nos los beneficia, aunque durante dos horas los redime.

Hay una tercera relación que podría establecerse entre esta novela y otra historia: la de Rudo y Cursi, supuesto retrato de los tejes y manejes del mundo deportivo mexicano. Sin embargo, la historia que nos presenta Torres tiene una particularidad, no menor: la historia se desarrolla en provincia, en el contexto de la segunda división, lo cual la dota de cierto tipo de personajes que solo son posibles en una ciudad como León, dando mayor relieve al juego que puede representar el ascenso: se convierte en un rito de paso, en una posibilidad para la alegría.

Juan Pablo Torres es un autor joven. Los de Arriba es su segunda novela. Entretenida, aguda en su observación de la realidad -la frontera, insisto, entre la ilusión y la verdad es casi nula: nos reconocemos a cada página-, ligera para leer, contemporánea (los personajes tuitean, los héroes-futbolistas conceden entrevistas), divertida, socarrona, triste… No puede negarse que, a veces, el autor pierde la atención que le exige el discurso literario por concentrarse en los detalles de la historia o del tema, pero a cambio también debe decirse que en el libro encontramos páginas sublimes -la primera de El Mono es un portento, por ejemplo-. Se trata de un libro bastante legible que anuncia algo más, como suele ocurrir con los novelistas jóvenes.

Suzanne Collins, autora de la saga The Hunger Games

En el futuro tras múltiples desastres naturales, guerras y demás eventos un tanto apocalípticos, surge Panem, la única nación sobre la Tierra. Dicha nación está dividida en doce Distritos y un Capitolio. Éste último es el encargado de organizar los juegos del hambre, una competencia donde jóvenes de entre 12 y 18 años pelean a muerte y sólo uno puede sobrevivir.

Son pocos los libros que usan las palabras “jóvenes” y “muerte” en la misma oración. El matar a un menor de edad siempre ha sido motivo de tabú tanto en la televisión como en el cine, quizá los libros sean un poco más abiertos al respecto, pero pocos bestsellers hablan del tema y cuando lo hacen usualmente es en un escenario cargado de elementos de ficción (entiéndase escenarios donde hay magia de por medio, criaturas sobrenaturales, entre otros). Y me pregunto, ¿por qué? La edad nunca ha sido impedimento para la muerte. Todos los días, en la realidad, escuchamos sobre niños secuestrados, asesinados, violados y sobre cómo la población infantil es la más vulnerable a maltratos tanto físicos como psicológicos. Sin embargo, aún nos cuesta mucho trabajo aceptar que un infante sea la víctima en un escenario de ficción.

Por todo lo anterior es que la trama del libro me llamó tanto la atención. Antes de leer la trilogía pensé que debería haber algún tipo de truco o recurso que disminuyera una trama cargada de violencia y más cuando es una obra que su autora escribió específicamente pensando en un público juvenil. ¿Cuál va siendo mi sorpresa? Dicho recurso o truco nunca apareció. La violencia que puede inferir un concurso donde de veinticuatro jóvenes luchan a muerte es real, es explícita y contiene pasajes que verdaderamente te dejan temblando.

Para ser un mundo futurista, Panem comparte muchas características con la sociedad actual. Para empezar, su necesidad por lo que muchos consideran “televisión basura” y lleva por nombre: reality shows. Los juegos del hambre son un evento televisado a nivel nacional donde las personas apuestan por el mejor tributo, el que tiene las mayores posibilidades de sobrevivir. Para la gente del Capitolio dicha pelea es sinónimo de diversión, de un entretenimiento donde los protagonistas no son quienes luchan en la arena sino aquellos que observan; entre más sangre, mejor para todos. ¿Qué personas en su sano juicio aprobarían algo así? ¿24 jóvenes luchando por su vida con cuchillos, lanzas, arcos y flechas? Como dijo Lenny Kravitz en una entrevista, es interesante ver que en la realidad no estamos demasiado lejos. Nuestro morbo como público aumenta con el tiempo y lo que antes nos sorprendía ahora no lo hace.

El sinsajo, símbolo de la protagonista de los libros, Katniss Everdeen

También está el hecho de exponer a un sector de la población a una violencia de tal grado donde puedan defenderse bajo sus propias reglas sin importar el daño que puedan causarse entre ellos. En la arena no hay reglas, aunque el canibalismo es lo único que no está bien visto. Lo impresionante de este escenario es que ni en el Capitolio ni en los Distritos alguien hace algo por evitarlo porque así son las cosas, es lo normal. De nuevo, cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia…

Y finalmente está el aspecto que le da nombre al libro y a la competencia, la comparación que hace el texto entre los ricos y los pobres, los que tienen el poder y los que no, los fuertes y los débiles. Mientras en el Capitolio comen hasta vomitar, en los Distritos la gente se muere de hambre, literalmente. Los pobres son el entretenimiento de los ricos y a pesar que los primeros son mayoría no pueden hacer nada por mejorar su situación o de lo contrario terminarían silenciados como el Distrito 13, el cual terminó en ruinas tras incitar una rebelión.

Mucha gente pensará, incorrectamente, que esta trilogía es exclusiva para el público juvenil. Las adolescentes inundando las redes sociales con comentarios como “Team Peeta” o “Team Gale” harían pensar a cualquiera que esto sólo es una novela donde la protagonista tiene que escoger entre dos chicos. El hecho de que la mayoría de las sagas juveniles incluyen personajes que siempre terminan salvando el día con su varita mágica tampoco ayuda. O simplemente el hecho de que la película esté próxima a estrenarse y los más emocionados sean los adolescentes, da paso a cuestionar la calidad literaria de los libros. A todas esas personas que tienen sus reservas sobre la historia les digo: los buenos libros también tienen malos lectores.

A dos semanas de que esta bomba de tiempo explote estaré haciendo una reseña de cada uno de los libros que componen la trilogía con el afán de presentarles la magnífica historia que es The Hunger Games. ¿Realidad o ficción? Ustedes deciden.