FM: ¿Cómo se origina el proyecto y cómo eligen el repertorio?
Jaramar: El proyecto se origina por mi deseo, largamente aplazado, de incursionar en un territorio musical que no había abordado antes -con un repertorio que conocía de toda la vida y que me gustaba mucho- y ver qué pasaba con mi voz y mi interpretación, hasta dónde podía llegar en ese camino, y que la experiencia me ayudara a crecer como cantante y como artista.  Lo siguiente fue buscar cómplices dispuestos de sumarse a la aventura, pensando en que el formato de “grupo” que yo quería era muy mínimo: voz, guitarra y contrabajo.  Una vez tomada la decisión e iniciado el camino lo demás fluyó con bastante facilidad.

El repertorio lo propongo básicamente yo con aportaciones de mis compañeros.  El punto de partida fue el repertorio clásico de standards de jazz, George Gershwin en particular.  De ahí se fueron sumando canciones que no son precisamente del repertorio jazzístico pero que pensábamos que podríamos abordar con el color y sonido que ya estábamos desarrollando, de ahí salió el montar canciones de Leonard Cohen, Bre, Piaf, ¡U2!…

Los planes son tocar mucho y en diversos espacios y claro, grabar, en el momento en que sintamos que el proyecto ha alcanzado la madurez necesaria para decir en un disco algo que vale la pena.

Video de Seran Aki

Entrevistador: Iván Rivas
Fotografía: Juritco Carranza
Asistencia: Jorge Arturo Méndez 

Coyoacán siempre ha sido, por excelencia, geografía de encuentros opulentos. En este mismo lugar, Los Sordos nos hablaron de su música.

-¿Cómo surgen Los Sordos?

Levy Riccetti: Nosotros nos conocemos hace muchos años en la movida nocturna caraqueña; cada quien trabajaba en eso, desde tocar covers, hasta intentos de bandas propias. Fue, en el 2009 cuando nos juntamos a hacer el primer demo “B52” y lo mandamos a varios lugares, lo mandamos a México, a Argentina, lo mandamos a varios países y en Chile brincó. Allá se nos abrieron las puertas, se nos ofreció una gira y se nos dio la oportunidad de grabar el disco completo.

-¿De dónde toman el nombre de la banda?

LR: Justamente, en el tiempo que estábamos armando el proyecto tratábamos de hacer contento a todos. Íbamos a las disqueras y les decías: -¿mira les gusta?- Entonces siempre volvíamos al estudio a cambiar algo para hacer contento a todos y en ese proceso se nos estaba yendo la vida, hasta que dijimos: -Vamos a hacernos los sordos, vamos a hacerlo a nuestra manera y quedar nosotros satisfechos- Con esta broma se terminó quedando el nombre.

-¿Hay algún sonido en especial que Los Sordos no quieran oír? Probablemente, el ruido de las disqueras.

LR: Eso, principalmente eso. Todo el mundo involucrado en un proyecto, antes debería quedar satisfecho el mismo. Pero si me preguntas qué no quieren escuchar Los Sordos es algo que en nuestro país se está manifestando mucho: la violencia. Han pasado muchos hechos y realmente nos están tocando, de eso, los sordos, no quieren saber más, de violencia de la maldad que nos está dañando.

-A pesar de llamarse Los Sordos, su música exige ser escuchada no oída. Hay mucha fusión y sobre todo sus bases son impredecibles.

LR: Nos gusta fusionar. Cada quien tiene sus gustos musicales, a mí me gusta mucho la música clásica, las baladas, los Beatles; por ahí Héctor toca blues en muchas bandas. La mezcla, la fusión de varios estilos es lo que intentamos mostrar en el disco, ¡claro!, siempre manteniéndonos fieles a un concepto.

-¿Cómo se pueden mantener fieles a un concepto?

LR: Yo llegaba con las ideas en el piano y la banda iba poniendo su sazón, el concepto es ese. Traigo ideas, prácticamente los acordes, alguna melodía, la voz y la letra, de ahí empezamos a meter ritmo, los cambios, los solos, todos los ingredientes. Pero, ahora estamos trabajando en el segundo disco, esperamos que al final del año esté listo, y hemos descubierto que nos gusta viajar en cualquier estilo, desde el reggae hasta la salsa. Yo no la sé hacer pero como buen rockero buen salsero.

-¿Cómo entra el bajo o la guitarra cuando la idea está propuesta?

Héctor Castillo: Cuando está el concepto más o menos escrito, nos preguntamos para dónde queremos ir, si la canción es rápida, es lenta, es mucha moña o más calmada. Entonces, vamos trabajando con los arreglos, cómo los vamos a acompañar, con qué groove va el tema y todos los aspectos musicales de arreglos y producción.

-¿Todos los arreglos los acuerdan desde antes?

LR: Vamos haciendo una tormenta de ideas, hay canciones que antes de grabar el disco eran canciones mucho más rápidas o mucho más lentas y en la tormenta de ideas acordamos. Nos gusta probar mucho, cada idea que traemos en un ensayo la probamos y la probamos hasta que suene, después decidimos si se queda o si nos vamos por otro lado.

-¿En qué momento cada instrumento se siente libre de hacer su aportación a la rola?

HC: Una vez que tenemos la base, la libertad está justo en el momento de incluir nuestro instrumento. En esa tormenta de ideas que estamos hablando, ahí hay libertad porque Levy no dice cómo debe ser el bajo. Nosotros vamos creando en esa misma tormenta de ideas y si hay una sugerencia la vamos anexando. Y bueno, ahí queda.

Daniel Arocha: Pero, a veces, estamos tocando o estamos ensayando o estamos creando y Levy le dice a Héctor: -¿No puedes darle un poquito más de color a ese solo? Está muy amarillo métele un poco más de azul-  Hemos aprendido a entenderle, cualquier día en vez de vender discos traemos un cuadro.

LR: Nosotros decidimos hacer una banda, decidimos trabajar así, entonces, la libertad tiene que estar siempre presente.

-Sus letras también traen una propuesta diferente, está el caso de “SI nosotros” que habla de Itaca y Ulises.

LR: Esa frase en particular me tocó mucho, la escribí para una ex-novia. En ese tiempo yo buscaba mucho lograr hacer una banda, lograr ir de gira y ella me decía: -disfruta el camino, disfruta el hecho de hacerlo- se me quedó. Por ahí salió justamente esa frase. Pero también, yo crecí leyendo los poetas malditos y también trato de manifestarlo en las letras.

LV: Cuando comienzas a hacer algo sueñas con girar y con hacer conciertos, quieres meter mucha letra, muchos solos muchos acordes… ¡Perdón, es que está pasando un dinosaurio de tamaño astronómico!

-¿Venezuela no se ven?

HC :!No! El gran danés, no, por lo menos en la calle, no se ven.

LR ¿Qué te estaba diciendo? De hecho, en Venezuela nos han tocado el orgullo de estar en una discoteca donde sólo fuimos a tomar un trago y, de repente, te ponen una canción de nosotros. Tú quieres decirle a todos: -¡soy yo!- y la gente coreando y brincado. Es irónico porque capaz fueron conceptualizadas de otra manera, nunca nos imaginamos que “Punto y aparte” pudiera sonar en una discoteca y poner a la gente a brincar. Uno no puede delimitarse, no puede ponerse límites a la hora de hacer arte.

-Pero regresando a las letras ¿las compones en un momento de inspiración o son producto de un trabajo constante?

LR: Lo que pasa es que no hay que presionar la inspiración, hay veces que te llega una melodía una frase un título o un giro de acordes y empiezas a darle, hasta que muchas veces llega un momento en que me tranco y yo estoy forzando. Es el momento en que tienes que parar, tienes que saber cuándo parar incluso hay canciones que empecé a componer hace años. Me gusta mezclar historias, me gusta mucho, yo veo que todo el mundo tiene secretos, deseos, misterios y a la gente se le hace muy difícil comunicarse o manifestar esas cosas.

-¿Qué sucede con la música?

DA: Yo creo que en el momento de la creación no se puede encasillar nada, sino más bien darle la libertad y eso se siente. Hay momentos en que paramos y nos miramos a la cara: -¡la batería esa era!- Pasamos ese mismo pedacito, yo no sé cuantas veces, y producen la misma alegría. Entonces no se puede encasillar la libertad de lo que se está creando.

HC: Es un logro. Es como cuando te enamoras de una pareja, tú no te enamoras sólo del físico o sólo de la mirada o sólo de su voz; te enamoras del conjunto y es lo que tratamos de hacer cuando hacemos arte.

-¿Cómo ha aceptado el público la aparición de un teclado dentro de su música?

LR: Considero que el piano en el ambiente rock se estaba perdido un poco porque todos se estaba enfocados en la guitarras. Yo pensé que al principio iba a ser más difícil entrar al mercado del rock pop con un piano como líder pero ha sido al revés. Muchas veces hemos tocado en festivales donde al momento de hacer el montaje, la gente se acerca porque ve un piano adelante, eso nos ha abierto puertas.

- ¿Su música entraría en algún género ya establecido?

LV: Pop rock.

HC: Cuando nos preguntan hemos dicho pop rock.

LV: A las mujeres les gusta mucho la música suave y nosotros hacemos música para las mujeres. De hecho si no fuera por las mujeres yo estaría en mi casa tocando el piano para mí y no habría hecho nada de esto. Yo retaría a muchos rockeros fuertes a tocar música suave, no es fácil saber simplificar la música, quizá es la parte más difícil.

(Seguiremos hablando de su última producción Volumen O)

Uno de esos autores es Francisco J. Cortina, quien en este mes ve la segunda edición de su libro La Chica IBM como una realidad. En lo que fue para mí una gran primera experiencia de entrevista, esto fue lo que tuve oportunidad de platicar con él en la librería Rosario Castellanos:

Fábrica de Mitos: Cuéntanos acerca del premio que ganaste a los trece años en un concurso de literatura.

Francisco J. Cortina: Si me preguntas cómo se llamaba el premio… No me acuerdo (risas). Esto fue en 1977 y me acuerdo porque es la única medalla que he ganado en mi vida. Un buen día me dijeron que había ganado dicho concurso, tres puntos más y el diploma… A lo largo de mi vida he tenido varios domicilios -no estoy huyendo de nadie- y en cada cambio he perdido algo, lo único que conservo es esa medalla.

FM: Cuando decidiste ser abogado, ¿pensaste en algún momento dejar de escribir?

FJC: Siempre quise ser abogado. Siempre me ha gustado leer y defender la justicia. Y hay una interrelación, haces opiniones y tratas de lograr que la persona reciba el mensaje. El derecho además te da otra oportunidad, conoces muchas vidas y aprendes sobre diversos temas; es una riqueza cultural impresionante. Mi carrera me permite usar toda esa experiencia en mis historias.

FM: Hablando de tu libro-La chica IBM-, ¿esperabas la segunda edición?

FJC: La verdad… No tan rápido. Esperaba que la crítica me fuera apalear (risas), no pensé que fuera a gustar tanto. Escribí el libro que pude, el que me salió y lo disfruté mucho porque fue espontáneo. Lo escribí escribiendo, no pensaba en lo que fuera a pasar; en el escribir venía fluyendo el resto. Curioso porque te dicen que no debes hacer eso (risas).

FM: ¡De hecho! Te dicen que debes hacer un guión…

FJC: La segundo novela que estoy escribiendo, ahí si estoy haciendo todo al revés. He tenido muy poco tiempo y esa si la he desarrollado pensando qué voy a escribir.

FM: Me pareció muy interesante que en tu novela también dieras la oportunidad de expresarse a los secuestradores, ¿por qué decidiste hacerlo?

FJC: Es su mundo. Ellos ven la vida de una manera distinta, para ellos es un negocio, un trabajo. Una visión totalmente deforme, pero es su visión. No lo hice por un acto de igualdad, simplemente creo que enriquecía la visión del lector. Los secuestradores tienen su propia realidad, la cual también tiene un origen que trato de explicar no para justificarlos, pero sí para poner “la película completa”.

FM: Tú has mencionado que pocas veces vemos a la Ciudad de México como un escenario de ficción, ¿a qué crees que se deba eso?

FJC: La Ciudad de México encanta y da miedo. Cuando escribí el libro se me ocurrió el escenario natural familiar, pero me puse a pensar en todos estos autores escandinavos y cómo crean un escenario de ficción muy rico. Aquí en México tienes mucho de eso. Me sorprende que no existan novelas urbanas, obras de ficción que se desarrollen en el D.F. o el área metropolitana. La verdad no te sabría dar la explicación, a lo mejor es avasallador. La Ciudad de México (en La chica IBM) se terminó convirtiendo un personaje.

FM: ¿Crees que pueda ser un aspecto cultural? ¿Qué sólo se preste para temas apegados a la realidad como lo es el secuestro?

FJC: Podría ser cualquier tipo de novela. Por ejemplo, la siguiente novela que estoy escribiendo también es en la Ciudad de México, pero bajo otro contexto totalmente diferente. México tiene la energía para eso. Ahorita que estamos traduciendo la novela a otros idiomas, para esos países los lugares son completamente escenarios de ficción.

FM: Y finalmente dos preguntas relacionadas con el trabajo de escribir. Todos conocemos el bloqueo de escritor, ¿cómo lo superas?

FJC: Sé que existe, pero a mí no me ha pasado. Yo ya tengo como diez historias esperando (risas). Al contrario, cuando revisamos el borrador me dicen “quítale esto” y siempre estoy abogando por personajes, historias, rollo… No podría darte una receta para solucionarlo.

FM: Como escritor, ¿qué influencias tienes de otros autores o libros?

FJC: Me encanta Carlos Fuentes, me gusta la poesía… Pero no hay alguno que te diga “Éste es mi sensei o mi modelo”. He leído libros que me han emocionado, no me importa la crítica… Leí La Catedral del Mar; La Sombra del Viento me gustó mucho… Y si me preguntas con quién me identifico, pero sin ser mi estilo, sería con Edgar Allan Poe. Lo entiendo y me fascina. Admiro la maestría de los grandes… Claro, algún día me gustaría escribir algo como García Márquez en El Coronel cuando menciona “¿Usted cree en Dios? No, pero le temo”.

Los Dorados se han convertido en uno de los referentes musicales más importantes de la música independiente y experimental en México. Con cuatro discos grabados, presentaciones en el Vive Latino, el Latin American Music Conference y una larga lista de festivales. Nominados en la Lunas del Auditorio Nacional y ganadores de un galardón IMAS. La Fábrica de Mitos Urbanos tuvo oportunidad de hablar con Rodrigo Barbosa, baterista; Demián Gálvez, guitarrista; y Daniel Zlotnik, saxofonista.

La Fábrica de Mitos (FdM): Después de grabar Good Evil, ¿cuál es la relación de Los Dorados con el jazz?

Rodrigo Barbosa (RB): ¿El qué?

FdM: …el jazz

RB: ¿El qué?

(risas)

Daniel Zlotnki (DZ): Lejana, ¿si se siente la distancia, no? Pasamos por ahí, hicimos un primer disco de jazz avant-garde, no tradicional. Y todos en esa época escuchábamos jazz, y creo que desde Turbulencia ninguno de nosotros escucha en su casa jazz, puedes ver los discos que Demián tiene a la mano y…

Demián Gálvez (DG): (interrumpiendo) No, estos sí son de jazz, bueno de cuando escuchaba…

RB: Tenemos una distancia con el género, ya no tenemos tanto en común.

DZ: Excepto la parte de la improvisación, hay ciertas cosas de la filosofía del jazz que por supuesto son parte de nuestro sonido y de nuestra vida, el asunto de improvisar, el asunto de conectarnos, de que la música se haga entre todos, que se tenga que hacer entre todos, que si no estamos todos, suene distinto y cambien las cosas tiene mucho que ver con el espíritu del jazz, pero no con el sonido jazz.

FdM: Empezaron en el jazz, pero poco a poco han ido explorando otros sonidos, hip hop, trip hop, rock, noise, ¿están en búsqueda de un sonido en particular?

RB: Hacemos lo que se nos antoja, lo chido es que vamos siempre en la misma dirección los cinco, nunca ha habido conflictos de que alguien quiere hacer un disco de jazz o algo diferente, instintivamente  vamos hacia la misma dirección siempre, pero no la vamos planeando es una camino que se nos va abriendo.

DG: De hecho,  así fue grabado el Good Evil, de llegar casi a partir de cero, de ahí salieron las ideas fue ese proceso de juntarnos y componer ahí.

FdM: A partir de su disco Incendio Dj Rayo y sus tornamesas son parte permanente de la alineación, ¿hay algún otro sonido o instrumento que les gustaría explorar e integrar en su música?

DZ: Tiene más que ver con músicos y personalidades que con un instrumento en particular, Cuong Vu fue fácil porque era el músico que queríamos, y que tocaba un instrumento que funcionaba perfecto con nuestro sonido, pero si ocurriera eso con un guitarrista, con quien sea, si el músico es el correcto lo que importa es a personalidad…

RB: Podría ser  otro saxo…

DZ:  Si, hemos tocado con Adrián Terrazas de The Mars Volta y nos funcionaron, teníamos ganas de invitar a Omar Rodríguez también; dos guitarras, dos saxos; dos baterías sería complicado. (Tocaríamos con) quien fuera, no tiene que ver tanto con un instrumento en realidad.

FdM: ¿Sus proyectos alternativos, tienen alguna influencia en la música de Los Dorados y viceversa, o son sonidos y búsquedas independientes?

DG: Son cosas diferentes, yo en lo particular tengo uno que es de electrónica regional mexicana, y otro de canciones que incluso es más personal, pero no tiene nada que ver con el jazz ni con Los Dorados.

RB: Pues yo tampoco, yo nada más toco con otra banda y no tiene nada que ver.

DZ: Pues no sé, yo creo que a mi si se me pega un poco de todo lo de unos y otros. Creo que a mí sí me hace bien tocar con Los Dorados para después tocar con otra gente creo que traigo frescura a otros proyectos, traigo algo distinto que es algo que hacemos nosotros. Creo y siento que tocar con todo el resto de la gente que toco, que últimamente han sido un chingo me da a mí también otro lenguaje, otra manera de ver las cosas. Sí se me desborda de un lado al otro, últimamente demasiado.

FdM: Su primer disco (Vientos del Norte) sólo se consigue en formato digital; por otro lado está la discusión sobre SOPA y los cambios en la industria musical. En este contexto, ¿cuál es para ustedes la forma más justa para que nosotros como consumidores redituemos su trabajo como músicos? ¿Distribución digital, el formato físico, los servicios de pago por streaming como Grooveshark?

RB: A mí me gustaría que la gente fuera más a los conciertos, porque de repente hay poca gente. Vemos que hay buena respuesta en Twitter, en Facebook, pero vas a tocar y no hay gente. Para mi personalmente la mejor manera de redituar mi trabajo es que la gente vaya a vernos en vivo. Vayan a ver a Los Dorados como somos realmente. Si la gente puede ir a donde sea que toquemos y se llenara el lugar, estaría increíble.

DZ: Creo que parte del asunto es hacer conciencia de lo chingón que es ir a pagar un disco, un boleto, una playera, lo que sea de un artista. Decir “wey, yo puedo ayudarlos con estos cincuenta pesos que es mi cover”, en vez de pensar “no mames, no, voy otro día porque estos cincuenta varos son dos chelas”. Luego vas al Vive Latino y te gastas 700 u 800 pesos en el boleto. Con el exceso de festivales, -en especial en la Ciudad de México-,  se está empezando a crear una cultura de “no, mejor no voy al concierto de tal porque me espero e igual los traen al Corona (Capital Fest), los  traen al Vive,  por 600 varos veo nueve bandas o diecisiete bandas”. Y se pierde ese pedo de la conexión directa, decir “yo quiero ir a ver a Los Dorados y voy y pago en el Imperial 100 pesos y los veo, y a Los Dorados les llegó un porcentaje de esos 100 pesos directamente”. En cuanto se pone un festival en medio, 60 mil personas y una empresa …complicada, digamos, ni la gente tiene una relación real de cómo está apoyando al artista, ni el artista un idea real de cuánta gente convoca en realidad. Porque en el Vive si te toca un buen horario llenas lo que sea, pero si te toca un muy mal horario probablemente no va a haber nadie.

FdM: ¿Podríamos decir que prefieren los pequeños conciertos sobre los grandes festivales?

DZ: Pues no que preferimos, (pero) en cuanto a la relación directa con la gente que no sigue, que compra nuestros discos, que le gusta nuestra música, es mucho más real cuando tocamos en un lugar chico y la gente va, que cuando tocamos en el Vive Latino, y que está lleno, pero es porque tal vez tuvimos suerte. Lo que importa es hacer conciencia de cómo la gente puede ayudar con cosas muy concretas y muy pequeñas: ir a un toquín, comprar un disco, compras las rolas en iTunes aunque sea. Eso nos ayuda directamente, bajarla de los blogs no. Y no es que queramos ser nosotros nuestro propio SOPA. Hemos encontrado veinte mil blogs con nuestra música y a algunos les dije: “Oye en buen pedo, yo intento vivir de esto, a mí me cuesta hacer discos.” Deja lo de ganar lana, a nosotros nos cuesta un varo hacer un disco: mandarlos a maquilar, producción, arte y demás, todo eso nosotros lo pagamos. Y en general (los dueños de blogs) bajan la música, pero luego aparecen otros. El pedo es que la gente entienda que si compran el disco lo que están haciendo es permitirnos grabar más discos. Si no lo compran probablemente no.

FdM:  ¿Cómo ha sido su relación con discos Intolerancia, su disquera? ¿Han tenido libertad creativa?

DG: Si,

DZ: Claro,

RB: Si, libertad de parte de los dos lados. Nosotros también le damos libertad a Intolerancia de que opine. El ingeniero que grabó Good Evil, allá en Tepoztlán, tenía la libertad de opinar y decir  “Oye, se oye raro esto, ¿porqué no mejor lo hacemos así? Y obviamente ellos no nos limitan para nada, si así fuera, no estaríamos ahí.

DZ: Incluso, para tratos de disqueras nosotros somos dueños de nuestra música, de nuestros masters y todo.  No como sucede en las grandes (disqueras), incluso algunas chicas que se guardan el derecho: grabas un disco, según te hacen el paro, pero al final no eres dueño de tu música.  Con Intolerancia no tenemos nada de eso.

FdM: Aunque en estos momentos y por el camino que han  tomado ya no puede considerarse como una banda de jazz, es innegable que por sus primeros discos la gente aún los considera parte de la “escena” del jazz. No puedo dejar de preguntar, desde su punto de vista, ¿existe esa “escena”, y si existe ¿cómo la perciben ustedes?

RB: Pues no sé, realmente respecto al jazz, nosotros estamos muy desconectados.

DZ: Yo creo que si hay una escena; hay gente que está tocando; se hacen discos. Sería muy culero de nuestra parte decir:  “no, no existe la escena del jazz”. En estos momentos ninguno de nosotros tiene ya relación (con el jazz), en alguna época todavía tocábamos con gente, pero ya no… bueno Carlos (Maldonado) sí, él tiene su proyecto de jazz…

DG: el contrabajista de la banda…

DZ:  El es parte de esa escena, y toca, y tiene un proyecto que sí es absolutamente jazz.

RB: Pero es un jazz propositivo, por llamarlo de alguna manera; no tanto estancado en tocar standars

DG: “estáncars”…

(risas)

RB: …pero Carlos es inquieto, sigue en esa corriente, pero está haciendo cosas frescas.

FdM: En su último disco trabajaron con Chema Arreola, Robapalabras. ¿Les interesa integrar más este aspecto vocal en su música?

DG: Así que lo tengamos como un objetivo claro y que sea lo que queremos, no. Más bien siempre estamos abiertos a colaborar con otras personas.

RB: Y si en una rola pensamos de repente que cabe alguien con voz, o lo que sea, lo vamos a hacer si la rola lo pide.

DZ: Seguir lo que la música dicta.

DG: Exactamente

FdM: Finalmente, cada vez se alejan más de lo tradicional, ¿qué es lo que sigue para ustedes después de su último disco? ¿Seguir experimentando con la música? ¿O ya han encontrado un sonido para Los Dorados?

DG: Básicamente lo que hemos encontrado es una forma de trabajar, no es como hacíamos antes de llevar la partitura y a seguirla, Más bien hemos encontrado muchas nuevas herramientas, de decir: “A ver, ésta es la idea, ¿qué se le ocurre a la batería?. Hemos encontrado más libertad entre nosotros.

RB: Y no sabemos que sigue, supongo que hacer más discos y tocar más.

DZ: ¿Un DVD?

DG: Eso estaría bien…

Los Dorados se presentarán el próximo viernes 27 de enero en el Caradura Stage Bar de la colonia Condesa.  Nuevo León #73 primer piso,
Colonia Condesa. Del. Cuauhtémoc,

¿A qué suena Calibre Zero? Según su vocalista, se trata de “un rock un poco alternativo pero sobre todo con mucho punch, con mucha pegada, como un cruce entre Metallica, Motorhead y algunas bandas españolas como Barricada o Leño, algo así: por un lado muy potente, por otro lado con letras reflexivas que intentan decir algo a la gente y con una actitud cien por cien rockera”.

Pongo el primer corte del disco y concuerdo: suena fuerte y claro. Prende. Además, en las letras hay también un sello distintivo, que el vocalista -y compositor- describe como “un punto de vista más positivo, [decir] que la solución no es echar los brazos abajo y decir ‘oye esto es lo que hay’, sino decir ‘oye, que se puede…’ De hecho de ahí viene el título de ‘Muerde la vida’, de tener esa iniciativa de comerte la vida tú y que no te coma la vida a ti”.

El disco entero tiene esa línea: sonido potente, con letras revitalizantes, que forman un conjunto perfectamente audible sin caer en lo excesivamente fácil. La apuesta / propuesta de la banda es precisamente eso: un disco energético y amplio, que pueda gustarle a mucha gente y no solamente a los metaleros o rockeros “duros”. Ricardo Lázaro lo explica: “nosotros venimos de una escuela en la que el metal eran los grupos como Leño o Barón Rojo, en que la música pretendía decir algo, aportar algo a la sociedad y llevar a un estado de ánimo a la gente, de alegría o de motivación, y nosotros hemos mamado eso. Y por eso yo no me puedo sentir identificado con el rollo negativo, con el rollo de destrucción, con el rollo muerte, no. No nos sentimos en esa línea”.

¿Y cuál sí es la línea de los temas de Calibre Zero?  “A nivel de letra yo creo que hay dos [temas representativos]: por un lado ‘Muerde la vida’, de este trabajo, y por otro lado ‘Yo digo bien’, del anterior, de Rock hasta morir, que fue el compilado que salió en México en enero exactamente… Por la temática refleja muy bien lo que somos: gente luchadora que no se viene abajo por nada, que cree que hay que tomar parte en las cosas y son mis dos temas favoritos a nivel de letra, a nivel de música también incluiría ‘Rock hasta morir’ y ‘Sin actitud no hay rock and roll’“.

A Calibre Zero le ha ido bien en México: sus tocadas han tenido buena aceptación y hay planes para regresar el año que viene. No es extraño: los mexicanos somos receptivos a la música española -de todo tipo, en algunos casos con poco acierto-. Para ampliar nuestro panorama, Ricardo Lázaro nos recomienda dos bandas: Los Suaves -sobre todo el disco ¿Hay alguien ahí?- y Barricada. Sin embargo, cuando le pregunto qué se conoce de México en su país, se mezclan referentes desafortunados y algunos improbables: Maná, Paulina Rubio, ¡el Tri! Café Tacuba, entre audiencias pequeñas… Mientras tanto, Calibre Zero tiende un puente entre ambos países con una propuesta accesible para todos los oídos. Su discografía ya está disponible en Itunes, en el Chopo y en las tiendas del señor Slim.

Foto tomada por: Claus Gretter

Tengo que decirlo: yo era el tipo de persona que no leía nada que no estuviera consagrado: la literatura que hubiera pasado la prueba del tiempo y de las traducciones. Así, mi incursión en la narrativa contemporánea es muy reciente: apenas hace unos años comencé a leer libros de autores vivos y creo que ha sido poco lo que ha logrado sorprenderme. Además, como lectora maliciosa tengo mucho más tiento y me reservo mi entusiasmo, no vaya a ser que me deje llevar por fuegos fatuos que luego no resulten ser literatura de verdad.

Pienso en esto y lo digo porque me acaba de ocurrir algo que no me había sucedido hace mucho: leí una novela y me impresionó tanto que quería abrazarla, llorar con ella, no despedirme nunca de sus personajes e ir por la calle diciendo a cada persona lo que me acababa de encontrar en esas páginas. Así de fuerte fue la conmoción que me produjo Canción para la noche, novela de Chris Abani impecablemente traducida y publicada por Sur Plus (editorial orgullosamente oaxaqueña).

La ventaja de los autores vivos es que a veces se puede hablar con ellos: los tiene uno de frente para agradecerles la experiencia que nos propiciaron y para indagar un poco sobre ella. De Abani yo sabía apenas lo que decía la solapa del libro: que nació en Nigeria, que ha estado escribiendo desde los 16 años y que había padecido el encarcelamiento y la tortura a causa precisamente de sus escritos, los cuales también representaron la redención en forma de premios literarios, becas y una plaza de profesor en la Universidad de California, Riverside. Con esta breve información biográfica y mi lectura emocionada de Canción para la noche (junto con mi ejemplar, listo para ser firmado) llegué a la Casa Refugio Citlaltépetl, donde me encontraría con un hombre enorme, afable y generoso, con quien sostuve esta conversación.

Fábrica de Mitos:  Éste es el primer libro tuyo que leo, pero sé que has escrito otras cosas. ¿Cómo dirías que se relaciona esta novela con el resto de tu producción?

Chris Abani: Ahm… Recientemente, desde el 2004,  he publicado cuatro libros que forman un cuarteto. El primero fue Graceland, que es acerca de un imitador de Elvis nigeriano, pero dentro de ese libro estaba la historia de una niña que sufrió un abuso terrible, llamada Efwa, y un niño soldado llamado Innocent. Así, Efwa se convirtió  en el libro llamao Becoming Abigail; Innocent se convirtó en Song for night (Canción para la noche, Sur Plus, 2011);  y el imitador de Elvis se convirtió en The Virgin of Flames, así que todos están conectados pero todos son acerca de cómo uno se vuelve consciente y cómo uno encuentra la redención en los lugares más oscuros, y cómo podemos sanar y cómo podemos continuar y cómo es posible que incluso en medio de las cosas más difíciles siempre haya amor. Así que este libro cierra el ciclo de obras que plantean esas preguntas.

FM: Esta novela es acerca de un joven que enfrenta la guerra y la supervivencia en ese tipo de circunstancias, pero el lenguaje es un tema central. ¿Por qué?

CA: Bueno, porque es una creencia de mi cultura que el mundo existe dentro del lenguaje: el mundo material está hecho de la lengua que hablamos, no existe fuera del lenguaje. Así que nosotros creemos que todo lo que existe en el mundo material es un reflejo de algo que existe en un mundo inmaterial, y el puente entre esos dos lugares es el lenguaje. Y ya que el personaje habla en igbo, que es la lengua de esta cultura, necesariamente se enfoca en cómo el lenguaje es lo que transforma, porque el propio lenguaje fuerza eso en la narración.

FM: Como sabes, en la cultura occidental no se conoce mucho de la literatura africana, pero como un escritor africano, ¿qué crees que tu cultura aporta a tu obra?

CA: Mi cultura lo aporta todo: simplemente el lenguaje es un producto de mi cultura. Mi filosofía, mi visión del mundo, mi religión, todo influye en mi obra. Incluso cuano era católico, pues la manera en la que se practica el catolicismo en África es diferente de la de Roma… Así que todo lo que soy es esencialmente el producto de una cultura, pero entonces tengo múltiples culturas: fui criado como igbo, pero tuve una madre blanca inglesa, y mis influencias televisivas fueron las películas de Bollywood, la televisión norteamericana, las telenovelas mexicanas, la televisión australiana… Así que de muchas maneras mi cultura es una cultura cosmopolita moderna, y todo ello es llevado a lo que escribo.

FM: ¿Cuáles dirías que son las ideas que corren a través de toda tu obra?

CA: Las ideas principales que atraiesan mi trabajo son, nuevamente, la idea de que el lenguaje es la realidad última, que todos podemos encontrar un hogar en el lenguaje y que el lenguaje puede cambiar el mundo en el que vivimos. Es una fe completa en la idea de que los escritores africanos muestran la humanidad de la gente de África; mi trabajo dice fervientemente que todos compartimos una humanidad común, así que todos somos humanos en las mismas formas: todos fracasamos y triunfamos de la misma manera, y todos queremos lo mismo… Lo único que nos separa como seres humanos son las especias que usamos para cocinar, porque son lo único que es específico de un lugar determinado.

FM: Es cierto.

CA: ¡Sí!

FM: Y es una hermosa idea.

CA: Sí…

FM: Y después de que tú mismo has pasado por circunstancias muy difíciles, noto que tu personaje principal es una prueba de que aún tienes fe en la humanidad. ¿Cómo?

CA: Bueno, je, creo que cuando ves lo peor de lo que la gente es capaz simultáneamente están las cosas más grandiosas. Yo pasé un tiempo en prisión por mis escritos, y no me llevaron a una prisión especial, sino a una general, con gente realmente mala, y esa gente mala hizo muchas cosas buenas por mí… Yo estoy vivo hoy gracias a mucha de esa gente mala, y así fue que aprendí que la gente mala a menudo hace cosas buenas y la gente buena a menudo hace cosas muy malas, y llegué a valorar lo difícil que es ser bueno. Sin importar lo que puedas ver, puedes darte cuenta de que la mayor parte de la gente termina haciendo cosas malas porque intentaban hacer cosas buenas: alimentar a su familia, tener una vida mejor… Así que para mí es muy difícil hacer ese tipo de juicios; creo solamente en la idea de la gracia: algunos de nosotros tenemos la suerte de tener una gracia que está más allá de nosotros y nos redime.

(Nota de la traducción: Chris Abani usa el término inglés “grace”, que puede significar cualidad o favor; noto que puede equipararse con la palabra ashé / axé, que significa un bien material, una bendición o suerte).

FM: De acuerdo, las últimas dos preguntas, que son las más difíciles. La primera: ¿qué significa la literatura para ti?

CA: La literatura para mí significa… es básicamente el repositorio de toda la humanidad, de toda la raza humana en el tiempo. Es lo que contiene la memoria humana, lo que contiene el deseo humano, que se mitiga sin la presión de lo que llamamos “hechos”. Así, nos permite casi como una meditación llegar a una verdad más profunda, que a menudo contradice las cosas que vemos, pero eso es lo más importante. Eso es la literatura, creo que se convierte en una expresión de los más profundos ideales humanos posibles. Incluso la literatura que no tomamos en serio, como las novelas romáticas, son un reflejo de la sociedad, que nos dicen cómo actúan los hombres y las mujeres, así que la literatura es de muchas maneras la encarnación de la experiencia humana.

FM: Finalmente, ¿por qué escribes?

CA: Escribo porque no podría no escribir, pero también escribo porque soy un muy mal músico (ríe). Mi primer amor siempre ha sido la música, creo que paralelamente la literatura y la música, y si fuera un músico realmente bueno no estaría escribiendo, porque el lenguaje de la música trasciende, no requiere traducción, le habla a la gente o no, y creo que hay algo muy puro en eso, algo que me gustaría encontrar. Toda mi literatura es un intento de hacer música, de crear un lenguaje suficientemente puro como para que, incluso al ser traducido en múltiples idiomas, conserve esa pureza, no en un sentido de bondad, sino en el de ser casi como un espejo que te permita ver lo que quieras ver. Entonces por eso escribo, y también porque nada más ha llamado nunca mi atención: publiqué mi primera novela cuando tenía 16 años, ahora tengo 44… ¿Qué otra cosa podría hacer, que no sea preparar hamburguesas?

Comienzo a leer y lo primero que noto es que no hay lugar al enigma. Lo literario de estos textos está en su codificación, es decir, en las decisiones que el autor toma sobre los espacios, tramas y personajes. El estilo es claro, casi transparente: poco lugar a la polisemia, y una gran intención de mostrar. Recuerdo que en algún lado leí que las historias de este libro surgieron como ideas para cortometrajes y me pregunto si esa manera de escribir, descriptiva, casi deíctica, fue intencional o si fue inconsciente, una herencia del proceso creativo audiovisual. Me lo pregunto y se lo pregunto al autor, que está a tiro de tweet, a golpe de correo; responde:

Estaba estudiando guión en Estados Unidos, donde se hace hincapié –constantemente- en que cada escena incluya una acción, en que el personaje cambie a lo largo de la historia, en que haya un inicio claro y un desenlace claro. No todas las historias llegaron a ser cortometrajes; algunas ni siquiera fueron esbozadas para cine. Pero eso no quita que, quizás por ósmosis, lo que aprendía en clase acababa en la página. Las historias son cinematográficas y descriptivas porque mientras las escribía también trabajaba en guiones que tienen que ser, por fuerza, descriptivos y veloces y activos.

Sí: el oficio es evidente. Hay en los cuentos encuadres y tomas y giros argumentales. Hay, también, coordenadas de espacio y tiempo muy determinadas: las historias son deliberadamente mexicanas, según Krauze, “porque quería hablar de circunstancias mexicanas –chilangas, en su mayoría- no de la infancia en general. Quería hablar sobre ser niño en México, ahora y en los noventa y en los ochenta. Creo que situar las historias en contextos concretos les da especificidad y riqueza”.

Efectivamente, en el libro estamos nosotros, los niños de su generación: los que vimos telenovelas y compramos Frutsis y Rancheritos a la hora del recreo. Los que pedimos a nuestros padres que nos llevaran a McDonald’s. Los que llamamos o fuimos llamados o escuchamos a alguien llamar a un compañero: puto, naco, indio, pendejo… Los que fuimos viendo en la tele cada vez más noticias de asesinatos y cada vez menos de esclarecimientos. Estamos también los adultos que vamos buscando los rastros de nuestra infancia en Periférico, o en cantinas del sur, o en restaurantes de Polanco. Fiebre es un libro de la infancia en un país en el que lo que sobran precisamente son niños. Y perros, elemento recurrente en las ficciones del autor: estos animales aparecen en más de una historia, como partes del espacio, como personajes o como metáforas. Antes había leído, en su blog, un cuento sobre un perro a quien un joven tortura sistemáticamente, así que la presencia de estas figuras se volvió inquietante. Al respecto, Daniel Krauze explica:

Desde Buñuel hasta Amores Perros, los perros han formado parte ineludible del contexto y la atmósfera chilanga (y mexicana, diría yo). Siempre he pensado que los perros mexicanos son un reflejo de nosotros como país. En Nueva York los perros están más emperifollados que sus dueños: basta acercarte a ellos para ver que los bañan y cepillan cinco veces por semana. El concepto del perro callejero es ajeno allá. Y aquí los perros están por todos lados, cogiendo en las esquinas, durmiendo en nuestros parques: una especie de submundo canino que vive apenas debajo de la superficie chilanga. Creo que los perros son símbolo del caos, la desidia, la suciedad mexicana. Por otra parte, creo que la manera en la que nos relacionamos con los perros habla mucho de las personas que somos (como queda claro en el cuento del perro Kim, donde el chiste es que el perro es más digno que el protagonista). Y, en una nota personal, los perros son importantísimos en mi propia vida. Tengo cinco, a los que adoro, con los que he crecido, y a los que cuido mucho. Supongo que meter perros en mis historias es anclarlas en una especie de contexto autobiográfico.

Otra recurrencia en los relatos que componen el libro es la representación de las figuras paternas. Los padres parecieran siempre mediocres, frustrados, a veces rencorosos. Las madres son incapaces de dar afecto o cuidado. Aparecen como figuras grises, casi incompetentes, con debilidades de carácter evidentes. Esta insistencia genera un ambiente de incertidumbre y abandono en los relatos, con el cual es sencillo identificarse. En este punto, Krauze se emparenta –acaso sin querer- con el núcleo de los cuentos de hadas: nuestros héroes infantiles casi siempre buscan salvarse, por medios mágicos generalmente, de una amenaza que encuentran en su propio hogar. Todo niño necesita pertenecer a una familia, pero necesita también alienarse de ella. Esa vertiente del subconsciente colectivo es la que aparece en este libro, como explica el autor:

Aunque use la tercera persona, Fiebre es un libro contado desde la perspectiva de la infancia. La cámara –la subjetividad de la historia- está sujeta a la mirada de cada uno de los niños y la manera en la que ellos perciben el mundo. Los padres son mediocres, tienen debilidades evidentes y son incompetentes porque, desde la óptica infantil, creo que muchos padres son, efectivamente, mediocres, débiles e incompetentes. Dice Joan Didion que no hay padres buenos y que los padres que piensan que son buenos, well, they better think again. A pesar de que mis padres han sido relativamente buenos conmigo, concuerdo con la frase. Y creo que la distancia entre padres e hijos nunca es más marcada que en los albores de la adolescencia: te tratan como un niño pero no eres un niño o te tratan como un adulto cuando todavía no lo eres. Es rarísimo que haya un padre que sepa cómo manejar la transición de su hijo de la infancia a la adultez sin cagarla. Y, sí, creo que la norma en el mundo son padres que no dan el ancho. Si la paternidad fuera un derecho que tiene que ganarse –como la licencia o el pasaporte- estoy seguro de que cada año nacería una décima parte de los niños que nacen hoy en día.

En este punto quiero decir que la gran fortaleza del libro de Daniel Krauze es, sin duda, el oficio. Hay una intención clara, sí, pero también hay un método para conducirla: “el libro es un conjunto de cuentos que, desde un cierto punto de vista, se podría considerar como una novela. Quizás no hay personajes que se repiten, como en Cuervos, pero sí hay una progresión temática. Los cuentos –los fracasos de mis personajes- se nutren unos a otros hasta que la historia culmina en el cuento de un niño que triunfa. Hay una tesis en el libro, que solo sale a la luz si se leen todos los cuentos (y “Fiebre” se lee al final)”.

Al leer este conjunto de relatos, seguimos al autor en los caminos que nos traza con gran sencillez y eficiencia (se nota, por ejemplo, la formación en Estados Unidos, donde todo escritor brillante empieza ocupándose por ser eficiente). Confieso que hay momentos en los que sentí que se me quedaba a deber cierta emotividad, pero en otros la claridad con que se enuncian las cosas era casi dolorosa, profundísima (¿habrá leído este joven autor a Steinbeck?). Hay, en la prosa de Daniel Krauze, simultáneamente algo que falta y algo que se anuncia. Puede ser que sea su obra una de las que maduran y luego permanecen. Habrá que esperar para saberlo.

La cita fue en Reforma, por la tarde, en un cafecito de esos que han plagado todas las ciudades del mundo. Jaramar y su equipo llegaron puntuales -¡antes que yo!- con gran disposición y amabilidad. No sé si a ustedes les ocurra, pero a mí me pasó: no podía separar a Jaramar de la idea de las canciones antiguas y la voz colocada, terrena y sacra a la vez.

No se me ocurrió que sería una mujer menudita y sonriente. La entrevista comienza: hay que hablar del disco nuevo, que se promociona actualmente, pero no puedo dejar pasar la oportunidad de hacerle las preguntas que tuve siempre en mi cabeza mientras escuchaba sus discos, que me han acompañado por más de una década, en las buenas y en las malas, en México y fuera de él. La entrevista era la intención de difundir lo nuevo de una artista independiente y digna, pero también era la oportunidad de resolver mis propias dudas acerca de una mujer que por momentos he sentido cercana, aunque desconocida. Aquí, la tercera parte de mi diálogo con Jaramar, centrado en Jaramar misma, en la artista y la persona.

FM: [...] eres escultora, eres pintora, ilustras, ahora escribes canciones, expresas…

J: Y soy una figura pública, además, que se para en el escenario, entonces eso es algo así como contradictorio…

FM: Entonces mi pregunta sería: ¿haces todas estas cosas porque cada una expresa algo diferente, o porque es un lugar diferente de ti, o porque tú tienes un gran mensaje o una gran cosa que expresas y todas éstas se complementan? ¿Por qué es que haces o por qué es que te llaman diferentes lenguajes, por así decirlo?

J: Por una parte porque vengo de una formación familiar multidisciplinaria, es como diríamos mi escuela. Mi madre fue bailarina, una bailarina brillante de la época de oro de la danza contemporánea. Yo crecí pensando que iba a ser bailarina cuando era chiquita, iba con mi mamá al teatro, a sus ensayos, la veía cómo se transformaba en el escenario… Y mi papá era museógrafo: gente de museos, rodeado de pintores… Era un ambiente medio extraño, no era el usual, no era la gente convencional, las escuelas en donde estuve eran donde iban los hijos de los amigos de mis papás y todo, ¿no? Pero en algún momento… Crecí viendo muchas disciplinas pero en algún momento mi papá [...]  tenía como un objetivo en su vida abrirme opciones y señalarme caminos y empujarme, todo el tiempo empujarme para que me fuera por ahí y “vete a vivir fuera de México”, y me fui a vivir porque él me aventó, y “quédate en Guadalajara lejos de la familia para que te encuentres a ti misma”, y todas esas cosas vienen de mi papá. Él en algún momento me dijo que en esta época de la gran especialización había que ser como el hombre renacentista: un hombre universal que tiene una cultura amplia, que conoce distintas cosas, que conoce y tiene curiosidad por cosas muy diversas. Yo primero creía que iba a ser pintora y que iba a ser bailarina, luego ya dejé de ser bailarina… Iba a ser bailarina, estudié, empecé la carrera de danza en Bellas Artes y todo, pero me di cuenta que no, que yo tenía que cantar, pero… Y estudié diseño. Entonces, la danza se convirtió en la música y el diseño se convirtió en la pintura, porque la cuestión de las imágenes y los colores era muy mío, era algo necesario, es como una necesidad. Pero fíjate que durante muchos años la música era lo que hacía con otros,  y la pintura era elsitio donde me encontraba a mí misma y me buscaba y me reinventaba y ahora en Fiestas Privadas [su disco más reciente] esos dos caminos se encuentran por primera vez.

FM: Tienes once discos y sin embargo se te sigue catalogando como una artista incatalogable, ¿cuál de tus once discos elegirías si alguien te pidiera dar tu carta de presentación? ¿Cuál sería el más representativo de “el sonido Jaramar”?

J: (Lo piensa unos momentos.) Híjole. Yo creo que Diluvio.

FM: ¿Por qué?

J: Porque es un disco que planeé durante años y se había quedado en el cajón. Era mi disco de la muerte. Es un disco que yo quería hacer a partir de que grabé el disco cinco, A flor de tierra que tiene “La Ixhuateca”, esa canción que dice: “yo andaba buscando la muerte cuando me encontré contigo / de ahí tengo el corazón en dos mitades partido”. Esa forma de hablar de… No necesariamente de la muerte física, sino del fin del amor, del olvido… ¡Del olvido! Nosotros existimos a partir de la memoria, en el momento en que se acabe eso ¡no existimos! De esta mezcla constante entre la vida, la muerte, el amor, todo esto, la memoria… Yo quería hacer un disco alrededor de todo esto y pasaron años y muchos discos para que lo pudiera hacer, hasta el diez. Y ese disco tenía que encerrar muchas cosas, entonces hay tres cantigas de amigo medievales, está “La Martiniana”, están las mías, hay canciones de la lírica española y con un sonido que es una búsqueda, el principio de una búsqueda más mía que se facilitó porque estaba yo trabajando con Gerry Rosado y él me facilitaba el camino. Entonces pues yo diría… Tal vez hay otro, que es Lenguas, que es el más maduro de mi primera serie de discos, el cuarto disco. Pues yo diría que esos dos.

FM: ¿Cómo te influyen otros artistas? ¿De qué te nutres para pintar, de qué sonidos te vas nutriendo o te van influyendo?

J: Por una parte leo mucho, se nota ahora que estoy haciendo canciones que siempre he leído mucho. Los libros y la ficción y el cine. Libros y cine son cosas muy presentes en mi vida desde hace muchos años. Y la música… ¿Qué oigo? Hay cantantes que para mí son claves, que me inspiran y que yo admiro y me emocionan, hay una serie, si quieres te digo algunos, algunas y algunos de los músicos que para mí han sido muy insipiradores a lo largo de los años, unos más recientes que otros… Elis Regina para mí es una de las cantantes más emocionantes, con un timing que yo no me canso de escuchar a Elis Regina… Déjame ver. Cassandra Wilson, Joni Mitchell, te voy a decir así, seguro se me van a olvidar muchos, Jacques Brel, Edith Piaf, Ofra Haza, la Negra Graciana, Toña la Negra o María Luisa Landín… Y hay grupos actuales que oí hasta el cansancio; ésas son cantantes, pero hay músicos y grupos mucho más actuales que Fiestas Privadas, la búsqueda del sonido fue a partir de estar oyendo a Los Lobos, Calecsico, Tom waits, John Sorn en todas sus vertientes, Beirut, que va a venir pronto… Pero eso son cosas como más recientes. Calecsico para mí es uno de los proyectos más increíbles. Noir Desir, que es un grupo francés de rock… Pues compositores más serios como Béla Bartók o Carlos Sánchez Gutiérrez, que era mi compañero del grupo “Escalón” y que ahora es un compositor de música contemporánea súper brillante y prestigiado y vive en Estados Unidos… Monserrat Figueras, y Hesperion XX, Jordi Savall… Es que son como muchas cosas… Radio Tarifa… Proyectos que me han influido.

FM: Ahora que mencionas que Carlos Sánchez vive en EU, ¿tú te sientes apreciada en México?

J: Mira, es algo tan difícil. Yo viví en Europa varios años; París para mí fue una ciudad muy, muy importante, siempre siento que tengo que regresar por lo menos de visita, que no puedo perder el contacto. Pero también hablando con gente en el mundo de la promoción musical en México, con personajes, funcionarios de la cultura que han estado cerca de mi trabajo, siempre hay como la coincidencia de “el universo para tu música no es México, es Europa, es el mundo…”. Para mí siempre era sorprendente, porque es otra cultura, es otra manera de apreciar, es otra manera de percibir las expresiones artísticas; era sorprendente cuando de gira en Europa -que hice varias giras que eran un tiempo de gira de andar de ciudad en ciudad y ser parte de la programación de la temporada de otoño de muchos espacios de conciertos de jazz y música del mundo y todo esto- donde nadie me conocía porque no estoy en la televisión ni me tocan en la radio, ¿no? En esos países eso es una cosa que siempre me sorprendió porque en México la gente -ni yo, nadie- no vamos a los conciertos si no sabemos quién es, si no has oído la música, si no los has oído en la radio, si no los ves en la tele vas y ves los videos para ver de qué se trata. Allá no, allá la gente llenaba los lugares donde yo tocaba y yo decía: “¿qué onda? ¿qué les da por comprar el boleto y venir y aplaudir y pararse al final si no tienen ninguna idea de quién soy?” Bueno, se arriesgan, porque es gente, son espacios con público cautivo que va y va toda la temporada a ver qué hay y si hay algo que le llama la atención va a descubrir. Nosotros no tenemos esa curiosidad de “vamos y descubrimos”, ¿no? Es muy… tenemos que toparnos con las cosas, no vamos y buscamos eso. Eso por una parte y por otra parte porque, tal vez es un error mío, pero en realidad no me doy por vencida en México y sigo aquí y trato de buscar espacios nuevos y acercar mi música a nuevos públicos.

FM: Pero a mí me parece, cuando he ido a conciertos de grupos que no son los más difundidos, que la gente que va, va realmente con una conmoción y una fidelidad también bárbara: que conoce tu carrera, que te ha seguido, que a lo mejor no va con la misma apertura que los públicos europeos, pero que sí van con una conexión diferente, ¿no?

J: Sí, hay un amor y una fe y una confianza y un cariño que yo agradezco, que mucha gente tiene con mi proyecto. Mira, tengo once discos, el camino no ha sido fácil, pero sí he tenido suerte porque he podido hacer once discos en los que he podido hacer exactamente lo que yo he querido hacer, he tenido compañías disqueras independientes que han creído absolutamente en mi trabajo y además durante mucho tiempo. O sea, seis discos, once años con Opción Sónica, que era la disquera más interesante en aquella época de los noventa, ahora con Intolerancia, que es el equivalente, es la disquera en este momento más interesante, y tener productores que creen en mi trabajo es realmente un privilegio, ¿no? Sé que en este mundo no es fácil, pero con todo y eso en muchos momentos he estado a punto de tirar la toalla, de decir ya me cansé, estoy cansada, estoy agotada, no tiene sentido etcétera, per luego algo sucede, alguien se acerca y me dice “gracias por lo que haces, no sabes cómo me ayuda en la vida la música que haces tú” y te dicen eso y dices: “claro que vale la pena seguir”.

FM: Es que es una labor difícil, es decir, tú no tienes un jefe que vas a tu oficina y que te dice “qué bien trabajas, gracias”, todos los días. Tú estás un poco arrojando botellas al mar y de vez en cuando a lo mejor alguien te responde. Supongo que no es tan fácil.

J: No es fácil y a veces hay mucha gente que responde. Y bueno, se necesita un grado alto de obsesión, de obsesividad, además de pasión por lo que haces… Yo sé que soy obsesiva, que soy disciplinada hasta cierto punto, sí. Tenaz. La gente que trabaja conmigo me dice que soy demasiado obsesiva, a veces, algunos de ellos, pero lo que sí es cierto es que la música, a estas alturas lo tengo muy claro, la música es el motor de mi vida, el arte y el trabajo creativo son el motor de mi vida… Soy mamá, tengo una casa, tengo una pareja, todo esto, pero todo eso lo puedo hacer mejor por lo que hago: soy mejor en todas las cosas gracias a lo que hago, ése es mi motor, es mi energía… La gente que quiero son mi brújula pero también la música es mi brújula, me hace no desviarme de un camino de compromiso, y siento que finalmente lo mejor que le puedo enseñar a mis hijos es que la vida hay que vivirla con pasión y con entrega y con un compromiso hacia sea lo que sea que haces, y que eso llena tu vida y la enriquece y te hace mejor.

FM: Tengo dos preguntas más que son pura curiosidad. La primera es: tú cantas todos estos repertorios tan antiguos y tan cuidados, pero, ¿qué tarareas, cuando cocinas, cuando estás en tu casa? ¿Qué canciones fuera de tu repertorio cantas?

J: Canto mucho más lo que canto en Caída Libre -mi proyecto de jazz- cuando estoy sola. Canto mucho en la regadera, será porque el baño siempre tiene una acústica… en el coche, cuando vengo manejando a veces pienso los demás han de decir esta loca qué va haciendo, voy ensayando, voy practicando y voy cantando…

FM: Y placeres culpables, ¿tienes?

J: Ah, ¡claro! No, pero ya perdí el recato y lo confieso. Hay una de Yuri… Es más, quería ir a un karaoke y convencí a amigos que tengo que ir a un karaoke para cantar esa de “Aire”, esa de “cuando baja”…

FM: Altísima además, no?

J: ¡Además tiene un rango! No es pero nada fácil de cantar, ¿eh? Entonces ya he ido dos veces a karaokes y la he cantado y he aprovechado. Es que es divertidísimo ir a karaokes. Además fui una vez, no… Fue chistosísimo. Bueno, primero fui, di un taller de voz -que nunca doy clases pero me convencieron y di un taller en Guadalajara y otro aquí- y con los chavos de aquí que eran todos cantantes de distintos géneros -desde ópera hasta hip hop, un par que eran jazzistas-, para cerrar el curso (que era una semana) fuimos a un karaoke. Ésa fue la primera vez en mi vida, todos los demás ya tenían experiencia en karaoke… Yo decía: “yo quiero cantar la de Yuri”, y ahí la cante. Y luego en Guadalajara convencí a unos amigos muy serios -un par de maestros universitarios, un analista político que vive aquí y estaba allá de vacaciones-. Fueron al karaoke y el economista profesor universitario y el analista político se subieron a cantar conmigo: eso sí era insólito. Pero canté “Eternamente bella” de Alejandra Guzmán, sí, claro… Me reí como loca esa noche… ¿Qué canto? Así, “Burbujas de amor”, pero la de Yuri era mi obsesión.

FM: ¿Qué compositor popular o qué compositor vivo tú crees o que lo admires, que digas yo quizá estoy haciendo lo mío o he hecho lo antiguo, pero que digas yo quizá a él lo grabaría?

J: Ay, bueno, contemporáneo, no conozco mucho… Bueno sí conozco, pero no mexicanos. Bueno, es que hay  grandes hacedores de canciones pero no son precisamente de los que dices tú, de los que salen en “el canal de las estrellas”, como Paul Simon o Paul McCartney, que son grandes melodistas, o Billy Joel, que son grandes compositores, grandes hacedores de canciones, o sea hacen canciones, cancionsazas así, ¿no? Sí hay muchas canciones que yo grabaría, las canciones de Edith Piaf, a Carol King…

FM: ¿Cole Porter no te gustaría?

J: Ah. bueno… Pero de eso sí canto con Caída libre: Gershwin, Cole Porter, Irving Berlin, o las de los musicales que son de los estándares de jazz. Es un gozo, para mí Caída Libre es un proyecto de puro disfrute donde puedo cantar canciones que… Hace poco me invitaron a cantar con una big band en un homenaje a Sinatra en Guadalajara, donde había varios cantantes. A mí me asignaron dos canciones y fue divertidísimo, una big band, canciones del repertorio de Sinatra…

FM: ¿Cuáles fueron?

J: “Moonriver” y (canta) east of the sun, west of the moon…

FM: Grandes canciones…

J: Sí, muy padre. Y pronto voy a venir con Caída Libre a México. Y esta versión ahorita con los músicos (es un contrabajista y un guitarrista eléctrico) está… Jazzistas ellos dos. Es que mi voz es bien distinta cantando esas cosas…

FM: La última pregunta: ¿qué significa Jaramar?

J: Es huichol, significa “nuestra madre el mar”. La diosa del mar.

Ernie llegó a la ciudad el seis de octubre con toda la sana intención de conquistar y robarle el aliento a la banda roquera mexicana con su última producción: A.O.M.

A.O.M. (Amarte, odiarte, mentirte) es el tercer disco en su haber, que alberga 15 temas vivenciales, es decir, inspirados en experiencias de los miembros de la agrupación, que buscan conectar al grupo con su público por medio de la cotidianeidad. Podríamos decir que una de las intenciones de esta producción musical es generar una identificación entre la banda venezolana, y la gran banda.

Paul, Ricardo, y Roberto, están convencidos que A.O.M. es una propuesta intensa. Este disco está especialmente cuidado en todos sus detalles – armonías, ritmos, voces –, y es una carta de presentación de primera calidad para el mundo del rock latino, en esta ocasión, mexicano. Su show complementa la creación musical imprimiendo un sello de fuerza y subjetivismo que los anima a enfrentar cualquier reto que se les venga, y es el medio de transmitir un mensaje que esperan sea recibido por los mexicanos, que dicho sea de paso, consideran un público abierto, alegre y desinhibido.

Adicionalmente a la música, un elemento destacable es el arte de A.O.M. que representa como elemento principal un hombre sin rostro, con el que buscan ilustrar todas y cada una de las rolas que alberga el CD.

Ernie seguirá por estas tierras todavía un rato más, y por lo pronto se presentarán el jueves 20 en la colonia del Valle y en Rock and Road, el viernes 21 en el bar Alive en la ciudad de Cuernavaca, Morelos, y finalmente se presentarán en el sureste: el jueves 27 en Mérida, Yucatán, el Viernes 28 en Ciudad del Carmen, y el sábado 29 en Cancún, Quintana Roo.

La tarde maduró, llegó el tiempo de despedirnos y abandonar el café con el regalo de su disco, su música, y su entusiasmo.

Escuchen nuestra música, esperamos que disfruten los tres escenarios de A.O.M. y que reciban el mensaje. Amen, pero no odien, y no mientan.

Paul Jatem

(En relación al día mundial contra el cáncer de mama) Tóquense, y déjennos tocar…

Ricardo Gómez

Ernie

Contáctalos en: www.facebook.com/ernieband ; Twitter: @ernieband; y en su sitio oficial: www.ernie.com.ve

Hay muchos tipos de discos: los que son ruido de fondo, los que son obras de arte impenetrables, los que son acompañantes de viaje, los que son banda sonora de la vida…Éstas y otras posibilidades se abren cuando uno pulsa “play”.

También puede ser que uno llegue a la música buscando un reencuentro. Que sepa lo que va a encontrar y esté buscando el regreso, como se busca un refugio. Como se vuelve al hogar.

Así yo volví a la voz de Jaramar, así salí a buscar un sonido que recordaba: perfecto, sublime, sutil y profundo. Pero encontré la sorpresa. Caí como Alicia en un mundo distinto. En una fiesta privada.

Supongo que a otros les pasó: esperaban el repertorio antiguo, los matices sonoros y la exquisita instrumentación a la que nos tiene acostumbrados la cantante tapatía. No contábamos con que este disco, “el primero de la segunda serie”, es un nacimiento. O, más precisamente, un florecer. Jaramar nos lo explicó mejor en la entrevista que nos concedió a finales de septiembre.

La Fábrica de Mitos (FM): ¿Qué representa en tu discografía, como obra completa o como proyecto, Fiestas privadas?

Jaramar (J): Cada disco es ciertamente el resultado de todo lo que he hecho antes, así que Fiestas privadas está vinculado, especialmente con el anterior, con Diluvio. Representa una aventura totalmente diferente que inicié en Diluvio. El otro día mi productor Gerry Rosado decía que él siente que Fiestas privadas es la continuación… No la continuación, pero que no hubo ruptura, no hubo ni siquiera un descanso de ‘ah, terminé este proyecto y ahora empiezo algo totalmente distinto’, porque al terminar Diluvio yo tenía muy claro y él como productor también –lo hemos comentado- que el siguiente disco tenía que ser enteramente de canciones mías. Sí hubo un periodo de pausa porque había que promover Diluvio, tocarlo, etcétera, y luego ya me puse a trabajar en Fiestas Privadas. Y, además yo siempre trabajo como por series, en mi trabajo plástico, en la música, por series de canciones, por colecciones de canciones, y por eso cada disco, a pesar de que están vinculados en esencia, cada disco tiene su estilo, su sonido, su color muy particular, y bueno, Fiestas Privadas tiene un sello muy distinto de todos mis anteriores discos. Por una parte porque la materia prima es totalmente distinta: en Diluvio había cinco canciones mías, aquí hay quince ¡y todas son mías, todas! Entonces el lenguaje es distinto, la búsqueda sonora y musical es diferente porque mis canciones pedían cosas distintas, yo estoy en otro momento de mi vida… Todo eso se conjuga para que Fiestas Privadas abra una puerta sonora, musical, artística, en todos sentidos, nueva, pero así grande y muy nueva.

FM: Sí, precisamente ahora que mencionas eso, que tú trabajas por colecciones, yo noto en tu trabajo eso. Por ejemplo, A flor de tierra es la colección de canción latinoamericana, y entonces hay otro disco que gira en torno a la mujer o a lo femenino [Nadie creerá el incendio], hay otro que es la canción de cuna [Duerme por la noche oscura]  y Diluvio es un disco como oscuro, más sanguíneo… Entonces, ¿cuál es el núcleo de Fiestas Privadas?

J: Es curioso pero, ahora que he estado en las entrevistas, a veces me sorprendo de la lectura que la gente le da a Fiestas Privadas en el contenido y en el sonido. Me han dicho que es un disco melancólico y yo sentía que era un disco luminoso; es un disco esperanzador, es un disco con una energía y una vitalidad que mis discos anteriores no tenían por lo menos de esta manera… Es mi disco más contemporáneo, es el más mío, es el que más refleja lo que soy yo, lo que es Jaramar en gustos, en digamos que “esencia filosófica”, en cuestionamientos de vida, en todo: es el que más refleja eso y tiene -decía yo y lo pusieron en el boletín- que tiene un sabor ácido, porque tiene algo que ninguno de mis discos logró tener porque (como yo no componía las canciones aunque los arreglos y todo eso sí, yo determinaba cuál era el sonido y esto) aquí es enteramente Jaramar, entonces hay un lado lúdico, sarcástico, que por ejemplo mi pintura tiene y que no se sentía nunca en mi música, mi música era más sublime o no sé, ¿verdad? (ríe) y mi pintura es más informal y libre y lúdica de alguna manera, mi escultura sobre todo…

FM: Y onírica incluso a veces, ¿no?

J: ¡Sí! Y entonces, Fiestas Privadas sí tiene eso, las historias son… y los personajes… están muy vinculados con los que yo pinto, entonces sí hay un sabor que creo que más bien es una combinación de sabores mucho más rica, una paleta de colores y sabores rica.

FM: Quizá para la gente que está leyendo tu disco ahora es un poco difícil porque habías venido haciendo música antigua, música de un repertorio, digamos, distante a nosotros. Es notorio que para ti es una trayectoria muy clara de ir investigando a de repente hacer algo completamente tuyo pero, ¿qué queda de lo que conociste antes en esto que compones ahora?

J: Mira, en realidad yo nunca he investigado. Y nunca he tenido un afán de rescate. Mucha gente me dice: ‘es que tú rescatas, tú haces como esta divulgación de la cultura…’ Ése nunca fue mi afán. Yo… Te voy a contar un poco como la historia: cuando yo empecé a cantar ya profesionalmente, hace mucho años, fue con un grupo de Canto Nuevo -era la época de la nueva canción mexicana- que se llamó “Escalón”. El compositor era el guitarrista del grupo y el principal arreglista; era un trío, dos hermanos y yo, y era una cuestión como mucho de tener un sello personal, pero era un lenguaje del que era el compositor. Entonces yo buscaba mi voz y todo esto, pero yo sentía que eso no era realmente lo que yo debería de cantar, y justo por aquella época yo descubrí la música antigua por accidente. No porque yo estuviera investigando ni nada, sino porque un día me propusieron para una obra de teatro montar un repertorio de música antigua y yo lo hice ¡y me enamoré!, dije: ‘esto tiene mucho más que ver conmigo que lo que estoy cantando con el grupo, que me gusta y todo pero tengo que buscarlo y a veces siento que está medio forzado, etcétera; esto me fluye naturalmente, es como si esta fuera mi música, ¡qué chistoso!, si yo nunca la conocí antes y es de otros siglos, pero es bella, es muy sencilla…’ Y además yo la abordaba sin conocimiento previo ni nada, de la forma menos académica que te puedas imaginar y muy poco metódicamente, entonces eso creo que fue una virtud en mí, porque lo seguí haciendo de esa manera: no me puse a investigar cómo se tenía que cantar ni nada… Luego entré a formar parte –precisamente porque me descubrieron que yo andaba cantando estas cosas- de un grupo de música antigua, de música medieval y renacentista, primero como invitada, y nos hicimos amigos, y luego ya me invitaron a ser la cantante del grupo. Aprendí mucho con “Ars Antiqua” en los diez años y pico que estuve allí; estaba yo al servicio del repertorio del grupo pero había la apertura para que yo cantara como yo quisiera las canciones. A pesar de ser un grupo dedicado a la música antigua, tenía una frma de abordarla simple y creativa, y eso me gustaba porque había los puristas que decían que yo no cantaba la música antigua como se debía, ¿no? Pero era música popular y yo siempre decía: ‘nadie sabe, nadie sabe, ¿cómo van a saber cómo se cantaba esto?’  Todo el mundo está especulando y a mí no me gustan esos grupos herméticos de ‘nosotros tenemos la verdad’, entonces yo lo hacía de una manera intuitiva y muy poco… respetuosa. Y por esa época empecé con mi proyecto, ya dije ‘esa música me encanta, pero con Ars Antiqua estoy en función de lo que el grupo necesita poner, está totalmente acústico, etcétera… Yo quiero hacer otras cosas con esta música, yo quiero meter sintetizadores y combinar instrumentos que no son para esto, armonizar distinto, modificar las melodías, incluso las estructuras de las canciones, ¡hacerlas más mías! Y escoger exactamente lo que yo quiero cantar, ¿no? No cantar nada por obligación’. Entonces invité al cuate que había sido el compositor del grupo “Escalón” aquel y al director de “Ars Antiqua”, que eran los dos músicos en los que yo más confiaba, y empecé mi proyecto, que era mi proyecto, Entre la pena y el gozo, que salió en 93. Entonces aquí yo era la jefa y la que decía ‘quiero combinar esto y esto’ y ellos aportaban muchísimo, pero un poco el repertorio yo lo escogía y yo decía cómo quería que sonara. Y así fue que fui construyendo mis discos porque ciertamente eran canciones antiguas, de otras épocas, pero eran las que yo podía curiosamente sentir que eran más mías y que me reflejaban, y que eran muy bellas y yo disfrutaba mi voz haciéndolas y esto… Pero yo no me quedo en un lugar, no me siento cómoda quedándome demasiado tiempo en ese espacio. Entonces, el tercer disco es de poesía [Si yo nunca muriera, poesía náhuatl], que era otra de mis pasiones; el cuarto es Lenguas, donde ya canté en lenguas que nadie iba a entender y no me importó… (ríe). Sí, porque al principio yo decía ‘no, en español, aunque sea antiguo o sefardita, pero que por lo menos capten algo de lo que estoy cantando’, y luego dije ‘no importa, ya estas alturas creo que aunque cante en provenzal o en galaico-portugués no importa, si me gustan las canciones y siento que son bellas, va’. Luego viene A flor de tierra, y luego el de las mujeres, el disco de los niños, en fin… Hasta Diluvio. En Diluvio empezó una aventura que era bien importante: fue mi primer disco con Intolerancia, con Gerry Rosado de productor y con una búsqueda creativa y libre, y un compromiso y una responsabilidad muy distintos. Por primera vez me tocó un productor excepcional que estaba abierto a la experimentación y sobre todo que me respetaba profundamente como artista. No era “¿cómo ven si grabamos una canción mía?” y que me voltearan a ver como “¿y a ti quién te dijo que eres compositora?” No aquí, era: “va, lo que tú propongas y por supuesto”, y era un gran respeto por mi trabajo, y entonces eso me dio valor. Entonces, aquello también era mío, eran las canciones que yo encontraba que me podían reflejar, pero ahora sin duda alguna hay una gran distancia porque éstas son realmente yo. Esto soy yo.

FM: Leí por ahí que tú decías que fiestas privadas, ayer lo comentabas en la rueda que…

J: ¿Estuviste en la rueda?

FM: No, la iba siguiendo por Twitter…

J: (ríe)  Ah, órale.

FM: …que tú comentaste que Fiestas Privadas hablaba un poco de los rituales cotidianos. Entonces quisiera preguntarte, en tu proceso creativo quizá sí influye lo que has escuchado, los artistas, otras grandes obras pero, ¿cómo influyen las cosas cotidianas en este proceso de ir intuyendo lo que quieres decir? ¿Cuáles son los rituales que están en tu proceso creativo?

J: Influyen todo el tiempo. Mira, yo soy alguien muy solitaria. Vivo, en Guadalajara, en una zona apartada de la ciudad, vivo en las afueras de la ciudad. La casa donde vivo es donde ensayo, donde pinto, está mi cuarto de ensayo, está mi estudio de pintura, está mi jardín. Y soy hija única, entonces crecí de una manera como solitaria, estoy bien conmigo, es con quien paso la mayor parte del tiempo, me cuesta trabajo salir de ese mundo… Entonces decía yo que yo soy muy dada como a los rituales, a hacer cosas como de cierta manera. Entonces de alguna manera siempre -eso lo aprendí yo creo que de mis padres, especialmente de mi padre, porque era muy así- fui creándome un mundo personal donde me pudiera yo reconocer. En las ciudades en las que he vivido ya sola y todo tenía que tener como ciertos objetos, ciertas cosas, sentir que era mi mundo y que aunque ese mundo se fuera modificando, con colores distintos a veces,  gente distinta, era mi mundo, era el lugar a donde yo podía llegar de ese exterior que a veces sentía yo atemorizante y sentir que me podía reconocer a mí misma y sentir que era mi espacio. Y donde haces tus cosas, te preparas el té y lees, de cierta manera, y donde están tus libros, y donde quieres que vaya la gente que más quieres y a donde quieres siempre poder regresar. Es como tu ancla, donde puedes tener ahí un espacio, y ése es el espacio donde construimos Fiestas Privadas, el que refleja, que está reflejado en las canciones. Y por eso era la cuestión de “¿y cómo se va a llamar el disco?”; me tardé mucho en decidirlo, pero alguien fue quien me dijo “es que Fiestas Privadas, ¡es lo más lógico!”.  Tenía una lista y lo consultaba con algunas personas muy muy cercanas, pero finalmente me di cuenta de que claro, tenía que reflejar todas las canciones… Son mis fiestas privadas, mis rituales cotidianos.

El disco tiene, es cierto, una atmósfera de intimidad. Hay una exploración muy evidente de las sonoridades modernas, pero la madurez que se percibe en la voz no podía ser otra sino la que se ha venido decantando a través de los repertorios que han cruzado siglos y culturas. Las letras de las canciones están dotadas de un imaginario muy personal y de un colorido particular. Está la sensualidad dibujada en un solo trazo, y la intensidad de la vida en sensaciones aparentemente simples, pero profundísimas. Fiestas Privadas comienza como un susurro y va creciendo, se va clavando, se ancla… La voz de Jaramar nos recibe como el hogar que se reencuentra, pero el sonido del disco nos sorprende y nos conmueve como un viaje a lo desconocido.