1
Miras la foto que has encontrado sobre la repisa donde has colgado tu abrigo a falta de perchero, no es común colgar algo sobre una repisa así como encontrar una foto empolvada. Plata sobre gelatina. Tiene un hombre con gafas parado entre dos ventanales con un cerro visible que alguna vez tus ojos vieron rumbo a un camino incierto, pasan los días, acomodas muebles, llenas poco a poco el librero, meticulosamente como tus años y manías. No puedes parar de mirar esa foto de hecho la reubicas, la pones justo en el estudio ese que tiene una ventana grande y un sillón. Observas y asechas Al hombre de la foto, decides luego escribir sobre él , sobre el misterio de sus ojos y el cerro que alguna vez viste, haces muchas deducciones y llegas a la más certera después de un gran análisis, un par de cigarros; esa foto vieja era del antiguo inquilino ese que pudo haber dejado parte de su pasado en una foto a blanco y negro como la que dejaste tu en algún otro lado, te inmutas luego no te importa más nada hasta que tu gato amarillo al que no has podido nombrar después de seis meses juntos maúlla para que le sirvas leche, es justo en ese momento en el que descubres que ese hombre, el de la foto es quien y acecha y te observa es como si estuvieras encerrada en ese marco negro y es quien de ti escribe.

2
Miras con atención la foto de esa mujer que tiene cara de duda sobre tus anteojos, la reconoces o recuerdas tal vez con familiaridad por que alguna vez estuviste en la cuidad, debiste haber traído hace un par de años no más de cuatro la foto ahora que la has sacado de una caja empolvada te parece objeto decorativo para ese espacio rojo.
Pasan los días y tomas detalle de la mujer miras impertinencia en sus ojos queriendo inventar un pasado presente mientas escribe su novela con un personaje central muy parecido a tu gesto.

A Gerardo:

Me llevo a caminar por corrientes de papel, se escondió luego en mis letras, me regalo gerberas y osaba por reír de mis corajes .Logro desnudar mi persona con un poema mal escrito de la noche gris, lo bese sin cobardía como nunca lo suave de sus labios me llevaron a sitios distintos, a veces bebíamos café y hablábamos de la vida, otra veces cuando nos veíamos por la tarde me enredaba con sus dedos haciendo música donde me tatué su nombre. Se reía de mí el amor y aun así no deje de atacar a Cupido. Me llevo a ver la luna mientras se perdía en lo obscuro de los pensamientos. Poco a poco se fue quedando a pesar del tiempo, del maltrato que nos juega el
Tiempo, antes de que se marchara le recrimine no entenderme y amorosamente espero varias lunas para perderse nuevamente, cuando regreso me llevo a caminar entre letras y no quise hacer mas caso del tiempo…se nos extinguía la vida. Abrí los ojos e inmóvil lo vi postrado en la cama, no respondió a mi voz, es tan bello dormido.

De pronto no te importa más la foto decides dejar por lo sano es una desconocida piensas mientras das un sorbo a tu mate, esa costumbre es nueva en ti y tratas de buscarle sentido a la foto, al cabo de unos días decides dejar tu vida espacio, sales y respiras ese cerrito como despidiéndote , ahora sabes que la mujer de la foto no es ficticia te lo dice tu sentido común, has decidido ir a buscarle a tu antiguo hogar ese edificio muy viejo cercano a l eje central donde te dejaste justo en una repisa cuando te mudaste a Xilitla dejando tu pasado y esa foto que te dejara ella, la otra, la innombrable, tu ex mujer y ruina, pero los ojos de lo desconocido pero los ojos que alguna vez has visto te están esperando

3
Abres tu caja de recuerdos hay fotos, cartas de interminables amores y postales, entre ellas una de San Lis Potosí, el cerro de Xilitla al fondo, esa imagen la has visto desde que llegaste al nuevo piso, has convivido con ella te acercas a la foto has decidido ponerla David al de la pared, a veces él y tu gato son capases de escuchar tu antología de reproches. Ves la similitud de los cerritos improvisas una maleta y decides ir a buscarle

Carmen Ochoa

David Mandujano

-Eras un ser sin alma y ella te ha provisto de una –dije al melancólico Golemón, que no apartaba la vista de la muñeca. –Su nombre es Alma.

Al otro día, al despertar, me dejó perplejo la paz que irradiaba un Golemón durmiente, con la cabeza gacha, custodiando devotamente a Alma, mujer-muñeca inmóvil y desdeñosa, sin vida, en la misma posición en que la había puesto. Me fui tranquilo a la calle a buscar empleo.

Volví de la calle y encontré a Golemón en la misma posición, sentado, mirando con ojos tristes a Alma, quien seguía inmóvil, ignorándolo, ignorándome a mí, ignorando la vida. “Buenas noches” me saludó Golemón y en su vocecilla advertí el dolor.

-Siento mucho haberte hecho perder tu empleo –me dijo y casi me arranca las lágrimas.

Comprendí que lo que había percibido en Golemón la noche anterior, el inequívoco rasgo de humanidad, era el sufrimiento. Sentí mucha pena por él y por mí, por la gente que había sufrido, por la raza humana. Supe que Alma se había sumergido en la vorágine que era el alma de Golemón, siempre agresivo e intenso, la violencia. Ahora sufría con la misma potencia el arrebato de la pasión, como antes había experimentado la rabia desatada.

-¿Quieres que guardemos a Alma en la caja de Avícola San Juan? –pregunté a Golemón, con la esperanza de poder disminuir su dolor.
-La belleza, la verdadera, la que hace sufrir, atraviesa absolutamente todo, cruza los mares, los más gruesos muros, los aislantes e impermeabilizantes. Atraviesa las pieles de piel, las de plástico, las pieles de madera hasta del más abyecto mono, como yo. No se puede ocultar el poder de la belleza.

Y Golemón, seguro habría llorado al concluir su discurso si en realidad hubiera sido un muchachito de verdad.

A eso de las 3 am sentí un leve jalón en la manga de mi camiseta. Encendí la lámpara y vi la angustia hecha muñeco, la desesperación encarnada en un pequeño ser, que en aquel momento me pareció más vivo que la mayoría de los humanos, los ojos grandes, las manitas suplicantes, todo el dolor embarrado en sus facciones.

-Perdóname que te despierte, pero… ¿tienes un trago?
-Pero Golemón…
-Te suplico, un trago, o dinero para un cuartito de ron, o cualquier cosa.

Humillado y triste Golemón sufría las inclemencias del insomnio. Junto a mi cama, en el buró, guardaba siempre una botella de ron para esos casos. Se la di. Agradecido, Golemón salió del cuarto y no hizo ruido alguno. Al otro día en la mañana supe que había vaciado la botella. Dormía profundamente, sin perder el rictus de desesperación, hecho bolita en el sofá. Alma, inmóvil y decorativa, tenía en su expresión una novedosa mueca de satisfacción.

Transcurrieron unas cuantas semanas. Yo buscaba trabajo y volvía ya entrada la noche. Comencé a llevarle diariamente una su botellita al pobre de Golemón, quien cada vez más parecía un muñeco de trapo. Alma siempre estaba inmóvil, fresca y majestuosa en su mesita. Golemón era un manojo de incertidumbre y tristeza.

David Mandujano

-¡SÁCAME CULERO! ¡ME SACAS O LE PASO UNA GONORREA A TU PINCHE ABUELA! ¡TE ARRANCARÉ LAS TRIPAS CON LOS DIENTES SI NO ME SACAS, PERRO! ¡HIJO DE PUTA, VOY A MATARTE Y LE DARÉ TUS RESTOS A LOS PERROS RABIOSOS! ¡PINCHE OJETE CULEROOOOOO! ¡MATARÉ A TU PADRE Y FORNICARÉ CON TU MADREEEEEEEEEE!

Cuando al fin llegué a Xalapa estaba exhausto. La niebla comenzó a posarse como una nata espesísima sobre la ciudad. Estacioné afuera del taller de Mezyar y Golemón seguía pateando y lanzando las más horribles injurias.

-Está listo su encargo, señor –dijo Mezyar al abrir la puerta.

-¿Sería mucha molestia si tomáramos café o tal vez un mezcal o algo fuerte antes? –ante mi rostro desesperado, Mezyar no pudo negarse. Sacó una botella de cocacola de dos litros y medio. Contenía un líquido transparente, del cual mi primera impresión fue que se trataría de thiner o aguarrás.

-Pox de San Dieguito, hecho en Tzimol, estado de Chiapas. El auténtico chucho con rabia –señaló el maestro mientras servía dos vasos.

–Está fuerte.

Vacié mi vaso de un trago y pedí más. Al sentir la quemazón en la garganta recordé las palabras que me había dicho Mezyar en mi primera visita. Él solamente me miraba con su mirada taciturna mientras daba sorbos pequeños a su vaso, fumando un cigarrillo con el gato en sus piernas. Al cuarto vaso de pox me sentí mal físicamente. Sentía tristeza y cansancio y sentí que lloraría en cualquier momento.

-Usted subestimó mi trabajo –comenzó Mezyar, acariciando el lomo del gato. –Creyó que su buena voluntad bastaría para que el muñeco hablara y sembrara armonía en los corazones de quienes lo escucharan. Pensó que yo era un fraguador de alegrías y bondades, una especie de payaso que regala figuras hechas de globos oblongos a los niños en las plazas públicas. La verdad es más peligrosa de lo que uno sospecha pero usted fue ciego y no quiso verlo. La verdad no genera paz sino todo lo contrario. El muñeco ha actuado con naturalidad, ahora usted llora porque se ha visto reflejado en él. No llore. Solucione el problema. Abra la caja.

Cuando el maestro Mezyar concluyó, yo ya lloraba a moco tendido. Lleno de vergüenza, caminé lentamente hasta donde estaba una caja de Avícola San Juan y me arrodillé para abrirla. De nuevo quedé maravillado. Admiré la destreza del artesano y me pregunté si no era una representación de Dios, habitante de la niebla y fabricante de muñecos. En el interior de la caja había una preciosa muñeca, de gestos pacíficos y mirada tierna. Su rostro tenía cierta afinidad con el deformado semblante de Golemón.

David Mandujano

David Mandujano

Isa estaba sentada en el banquillo de la cocina, mientras miraba el televisor. En él, se veía un bulldog inglés blanco, de esos que tienen una mota café en el ojo. El narrador decía que el perro le había salvado la vida a una niña al sacarla del río.

- Si yo tuviese un perrito, lo peinariiiia… y lo bañariiiia… y lo vestiriiiia… y lo abraz…
- Sí, sí, Isa, pero aquí no hay espacio para uno de esos.
- Está el jardín.
- Están mis flores. Además, son muy sucios.

Isa revolvía el cereal. Cucharadas, trazos, cucharadas, trazos y trazos.

- Ya, mira como ha quedado mi dibujo.
- ¿Tiene perros?
- Eh, nooo. Bueno, uno. Tal vez dos. Unos cuantos, ya sabes.
- Entonces no lo quiero. Se me hace tarde.

Cucharada, puerta abierta, cucharada, puerta cerrada, entonces Isa suspiró.

- Si yo tuviese un perrito…

Se sentó en el diván y subió los pies. En el televisor: “Mascotas increíbles”. Isa se sobaba la cabeza. Tomó una fritura de la mesilla del centro. Apagó el televisor. Se dirigió a su cuarto y colgó su dibujo junto al resto. Contó seis filas con doce dibujos cada una. Se asomó al jardín y no había nadie. Bajó las escaleras y no había ruido. Subió a la terraza y abrió un libro: “Cómo entrenar a su perro”.

Seis tonos y sonó la contestadora:

“Isa, ya voy para allá. Te llevó una sorpresa. En la alacena hay una bolsa de spaghetti, ponla a hervir en una olla grande y échale un diente de ajo y dos trocitos de cebolla. Besos.”

El libro estaba en el piso. Se abrió la puerta. Los ladridos subieron las escaleras antes que la mujer.

- Isa, no te dije que…
- Perdón, mamá, estaba cansada.
- Mira quien llegó.

El animal no medía más de treinta centímetros. Era blanco con un mechón gris en la cabeza. Le faltaba una pata y era particularmente feo. Se le subió en la pierna a Isa.

- ¡Mi perrito!

El primer día, Isa se levantó muy temprano y le dio de desayunar a Queso. Si, ya sé, que nombre tan tonto.

- Óyeme, tu estás aquí para contar la historia y nada más.

Cierto, cierto. Como decía, Isa sacó a pasear a Queso. Bueno, para ser sinceros, Isa salió a pasear con el perrito en sus brazos, tenía tanto miedo de que se le escapase que no lo dejaba ni tocar el suelo. Cuando el animal empezó a retorcerse en sus brazos, se metió a una veterinaria. El médico miró la criatura con desatino y le preguntó a Isa el nombre de su mascota.

- Se llama Queso.

El veterinario procedió a poner a… ya, en serio, Isa, ¿por qué le pusiste así?

- Pues ¿no le ves la cara? Es redondo y blanco y pues así, tiene cara de queso.

Anda, bueno, bueno. El veterinario procedió a poner a Queso en una mesa y le revisó las patas.

- Tu perro está muy sano, ¿qué es lo que buscabas?
- Básicamente, una correa. Algo para que no se escape.
- Pues la correa es opcional. Los perros de esta raza son bastante dóciles. Si los tratas bien, es probable que puedan caminar a tu lado o correr sin irse muy lejos.
- Pero más vale estar seguros, ¿no?
- Buen punto. ¿De qué color?
- Verde esta bien.

El segundo día, Isa bañó a Queso y le cepilló el cabello hasta que se quedó dormido. Cuando se despertó, le dio de comer y le leyó un libro en voz alta. No es como que a Queso verdaderamente le interesase lo que Isa le leía, sin embargo, ambos habían estado solos mucho tiempo y la mútua compañía era reconfortante. Queso se acurrucó en las piernas de Isa y se quedaron dormidos hasta que la madre llegó.

El tercer día, Isa sacó a Queso a pasear con su verde correa atada al cuello. El perro caminaba altivo y confiado e Isa sonreía mientras los otros perros del parque se acercaban a oler al nuevo. Era el lugar favorito de Isa, había pasado ahí mucho tiempo jugando con otros perros y se sentía tranquila cuando se sentaba bajo los árboles.

El cuarto día, Isa se la pasó todo el día frotando y acariciando el cabello de Queso. Fue entonces que le mordió la mano.

- ¿Por qué hiciste eso?

Nunca podremos saberlo, porque los perros no hablan… pero el alma sí. En los ojos de Queso se veía una mezcla de desesperación y arrepentimiento. Tenía el ceño fruncido, la boca apretada y las fosas de la nariz expandidas. Isa no estaba molesta, aunque sí confundida. Ese día se fue a dormir y dejó a Queso en su caja.

El quinto día no se vieron. Ni el sexto. Al séptimo día, Queso se acomodó en el regazo de Isa, quien leía “Seda”. La mascota frotó su cabeza dos veces contra el abdomen de la niña. Entonces fue que ella volvió a acariciar el mechón gris que coronaba al perro. Esta vez, sólo fueron unos minutos. Depositó a Queso en su caja y se fue a la cama.

El octavo día, Queso se despertó muy temprano y se subió a la cama de Isa. La sacó a pasear. Esta vez, la correa verde se quedó en casa. Llegaron a un pequeño paraje con una cabaña en el centro. Isa le compró agua a Queso y se compró un café. Se sentaron lado a lado. El perro recargó su barbilla en la pierna izquierda de la niña. Ella tocó su mala pata. El animalillo chilló agudamente y con fuerza.

De pequeño, Queso vivía en el parque que Isa solía visitar. La vio jugar un par de veces con otros animales, pero él nunca se acercó. Sabía que Isa sólo escogía a lo más bonitos, los más peludos, los más tiernos. En ese entonces aún tenía pata. Un día de verano, una niña se acercó y vio a Queso correr en el parque, si algo tenía es que era muy rápido. La niña lo tomó con cuidado y lo llevó a su casa. Lo bañaba, lo peinaba y lo sacaba a pasear regularmente. Él frotaba su cabeza contra la pancita de la niña cuando la veía llorar y la hacía reír sacudiendo sus belfos.

Un día de invierno, Queso estaba echado sobre la cama de la otra niña, la que no era Isa. Oyó los gritos de un hombre y una mujer. Luego platos, gritos, platos, gritos y gritos. La pequeña entró corriendo a su cuarto y azotó la puerta, se acostó sobre la cama. Queso se acercó con cuidado y puso su barbilla sobre la pierna de la niña. Ella lo retiró hacia un lado. Entonces se subió a la cabecera y puso una pata en la cabeza de ella. La mujercita cerró los ojos y estiró la mano con fuerza. La ventana estaba abierta.

Los padres de la niña no querían un perro cojo. Además, era muy cansado escuchar sus lamentos por la noche. El domingo siguiente, regresaron al perro a donde lo habían encontrado. Los demás perros del parque lo acogieron, pero los visitantes del parque no. Queso se acercaba a los niños pequeños y ellos lo pateaban. Se acercaba a los ancianos y ellos se alejaban. “Cojo”- le decían- “cojo y feo”. Fue entonces que Queso dejó de acercarse a la gente.

Un día llegó una mujer como buscando algo. “Este es perfecto” -dijo-. Tomó al perro en sus brazos y lo subió a su camioneta. Fue entonces que supo que su nombre sería Queso.

Ahora Queso sentía un profundo dolor en su pata. La herida nunca cerró realmente. Isa lo notó cuando vio algo rojo en sus dedos. Se asustó mucho y acudió corriendo al veterinario.

- Sólo hay que coserlo, ¿cómo es que no lo vi antes?
- Seguro fue porque la herida estaba cubierta de pelo.
- Es probable. Pero bueno, ya te lo puedes llevar.

Al noveno día, Isa se quedó en casa a cuidar a su perro. Le curó la herida con agua oxigenada un par de veces. Frotó su panza, cabeza, panza, cabeza y cabeza. Queso había sido pateado y rechazado tantas veces, que le costaba mucho trabajo creer que Isa lo estaba cuidando en ese momento. Por eso la mordió el otro día. Pensó que lo que seguía era la ventana. Y la caída.

El décimo día, Queso se paró muy contento. Despertó a Isa con un lengüetazo y la encaminó a la escuela. A la salida, ya la estaba esperando. Caminó junto a ella hasta la casa y se acomodó en su regazo hasta que terminó la tarea. Después, subieron a la terraza y ella se puso a leer “El Encanto del Erizo” en voz alta. Queso se acomodó a su lado. Ella lo abrazó con fuerza por el cuello.

Cuando despertó, no vio a Queso. Tampoco había ladridos. Entonces sintió algo duro en su espalda. El perro yacía inerte sobre el sillón. Isa se asustó mucho y comenzó a llorar. Acarició el mechón gris.

- Despierta, Queso, ya es hora de ir a la escuela.

Nada. Ni un ladrido.

- Anda, flojo, vamos a llegar tarde.

Sin respuesta. Lo sacudió un poco y cada vez con más fuerza. Cuando vio que su pecho no se movía, lo tomó del cuello, lo acomodó en su regazo y lo abrazó fuerte, muy fuerte. Luego lo soltó. No se movía. Isa se dirigió al jardín con el bultito en sus manos. Su madre había hecho unos hoyos para plantar rosas y tulipanes. Acomodó a Queso en uno de ellos y frotó el mechón gris. Luego se alejó. Tomó una tablilla y escribió en ella:

“Aquí duerme Queso. Perdona que tanto calor te haya derretido.”

Caminó nuevamente hacia el jardín con la tablilla en una mano y el hombro derecho en la otra. La cabeza agachada. Cubrió el cuerpecillo con una manta que encontró en el cobertizo. Se sentó en el pasto junto a él, una mano en el mechón, cara, mechón, lágrima, mechón, lágrima y lágrima. Ahí pasó el viento y los pájaros. Silencio. Tres horas parecieron diez minutos. Entonces cubrió la manta de tierra y colocó la tablilla sobre el montículo. La hundió un poco hasta que se quedó quieta.

Ya no llores, Isa.

- Lo ahogué, ¿entiendes? Lo ahogué. Tenía tanto miedo de que se fuera. De volver a estar sola. Era un perro precioso, ¿sabes? Con su mechón gris y esos ojitos que lo decían todo, aunque no hablara. Con él me sentía importante. Sólo quería demostrárselo. Eso. Que era importante para mí y que me hacía sentir importante.

Hay otras formas. A lo mejor lo sabía. A lo mejor no.

- Mejor estar seguros, ¿no?

Tal vez. Depende. No a todos les gusta que estés encima de ellos. Hay que darles su espacio.

- Yo sólo quería que lo supiese.

El libro estaba en el piso. Se abrió la puerta. Los ladridos se escuchaban en el cuarto.

Despierta, Isa, es hora de ir a la escuela.

Era el onceavo día.

Ricardo Reyes

David Mandujano.

Hombres leyendo, Francisco de Goya, 1819-1823

Hace algún tiempo, mientras me hallaba escribiendo este relato, oí que afuera gritaban levemente mi nombre, pero no me levanté ni respondí. Llovía. Los gritos eran demasiado débiles y no me gusta tratar con tímidos.

Al día siguiente, a la misma hora, oí los gritos nuevamente; esta vez eran más fuertes y resueltos. Pero tampoco quise abrir porque no me agradan los que se corrigen demasiado pronto.

El día posterior, siempre a la misma hora (siempre a la misma hora), los gritos fueron repetidos en tono violento y antes de que pudiese levantarme vi abrirse la puerta y adentrarse la infame figura de un hombre bastante joven, el rostro desmadejado (lo que eso signifique), la cabeza abyecta que inclinaba torpemente sin decir palabra. Me miró por un momento. Se siguió de frente hasta el viejo sillón. Dejó caer todo su peso como si cargara sobre él una fatiga milenaria. Dio un largo suspiro con la boca abierta. Me miró de nuevo. Dijo mi nombre sin afán ninguno de dirigirse a mí. Sacó de entre sus ropas un libro amarillento y lo abrió en una separata. Vi el nombre de Papini en la portada. Pensé que el hombre me diría algo, pero no; se consagró a leer con fruición y yo no le dije nada porque no me gusta interrumpir la lectura de nadie.

Lo miré estupefacto varios minutos. Confundido, vagué un rato por las habitaciones escrutando con desidia las paredes, sin sentido. Fui a la cocina y desde la puerta me puse a observarlo. Advertí sus zapatos hechos un desastre, abiertos, mostrando parte de sus dedos destrozados. Fruncía el ceño y movía los labios: leía. Me serví un vaso de agua y regresé a la estancia. El hombre: impasible; mi escritorio: aguardándome. Me senté a escribir con cierta incomodidad pero con gran apuro. Continué con la escritura de este relato, una historia en la que había trabajado tanto tiempo y en la que ahora parecía inmiscuirse el hombre a mis espaldas. Le tomé un ligero rencor, pero lo olvidé pronto. Transcurrió largo rato en que incluso había olvidado ya lo sucedido, cuando oí que el sujeto volvía a pronunciar mi nombre con una voz profunda, casi lúgubre. Me volví asustado. El eco de su voz rondaba aún en mis oídos y en los distintos aposentos. No despegaba la vista del volumen y no fingía (o por lo menos yo estaba seguro de que no fingía). Retorné un poco contrariado a mi trabajo pero resuelto a que nada me distrajera de mi empeño. Afuera seguía lloviendo.

Alrededor de las once de la noche me levanté de mi escritorio y recordé que el hombre no se había movido de su asiento. Creí que era hora de mostrar un poco de cortesía. Fui hasta su sitio. Me paré frente a él con gran compostura, mas no atiné a decir una palabra. Opté entonces por acudir a la cocina a calentar un poco de café. Junto a la estufa colegí la frase que utilizaría para dirigirme a él. Me bebí un vaso de agua y regresé a la estancia.

—Señor —dije—, usted y yo no nos conocemos pero, ya que se halla en mi casa, permítame ofrecerle un poco de café o incluso, si usted acepta, puedo preparar una modesta cena para ambos. ¿Qué me dice?

El hombre pareció no escucharme. Le repetí mi propuesta pero comprendí que yo no le interesaba. Leía un libro en mi casa, sentado en mi sillón, pero yo no importaba. Suspiré. Mientras preparaba la cena me descubrí lágrimas en los ojos. No importa. Me senté a comer enfrente de él e intenté charlar pero era imposible. Más tarde volví a leer el relato que estaba a punto de concluir. Corregí ciertas desmesuras y aclaré las oscuridades. Era casi la una de la madrugada. No me agrada desvelarme tanto.

—Disculpe —le dije al hombre—, se queda usted en su casa, voy a dormirme. Que pase buena noche.

Previsiblemente no obtuve respuesta. Me encerré en mi habitación, me arropé y apagué la luz. Oía los balbuceos del hombre al leer y me llegaba una leve angustia. Sin embargo, logré dormirme. Recuerdo vagamente el sueño que tuve.  Me hallaba sentado en mi escritorio escribiendo este cuento. Había un hombre que leía atrás de mí y ocasionalmente pronunciaba mi nombre. Justo cuando me encontraba a la mitad del sueño, un grito me devolvió. El sujeto gritaba mi nombre como llamándome, casi un lamento. Mi primer impulso fue envolverme en las cobijas. Un terror súbito. Pronto pensé que tal vez de verdad necesitaba algo. Me levanté con cautela y alcancé la estancia. Seguía leyendo.

—¿Necesita algo? —le pregunté— ¿Acaso le ha venido el apetito? ¿Quiere utilizar el baño?

El hombre, por única ocasión, desvió la mirada del texto y me vio. Hubiera preferido que no lo hiciera. En sus ojos guardaba una rosa oscura. Una cosa muerta, un espejo roto. Odio a la gente poco cortés.

Fui a mi escritorio y vi los originales de mi relato. Me dio vergüenza. Frases engorrosas, giros poco afortunados. Un final predecible aún no escrito.

Oí que gritaban mi nombre. Me volví. El sujeto del sillón no había sido. Gritaron una vez más. Era en la calle. Me senté y comencé a borronear las hojas. Los gritos todavía eran demasiado débiles y no me gusta tratar con tímidos.

Alejandro Arteaga.